Кажется, это милейшее дитя научилось удовлетворять свои потребности в режиме непрерывного представления: она пела во весь голос в ванной, в саду или на батуте; была маленькой мисс Совершенство на танцевальных вечерах; выигрывала призы в гимнастике; вечно занимала первое место на конкурсах талантов; каждый раз, запев, приводила людей в восторг своим голосом.

Из этих образов складывается калейдоскоп выступлений, обеспечивающий её вниманием и одобрением. Именно внимание было для юной Бритни источником утешения и приятных ощущений, благодаря ему она чувствовала себя крайне любимой. И всё-таки, почему непрерывное представление? Выслушаем психотерапевта:

...

Тот образ, который виден внешнему миру, часто оказывается лишь надводной частью айсберга тайных страстей. С момента рождения наше поведение определяется окружением. Если поведение ребёнка формируется не в результате обучения, а инстинктивно, то по большей части оно являет собой реакцию на душевные переживания пренатального периода и раннего детства. Когда Бритни описывают как сгусток энергии, я подозреваю, что окружающие на самом деле видели сгусток тревог в девочке, чья энергия происходит от нервозности, а не возбуждения. Когда в столь юном ребёнке мы наблюдаем перфекционизм и аккуратизм, я предполагаю, что она пытается контролировать внешний мир, потому что ощущает расстройство во внутреннем. Когда мы видим, что ребёнок прячется в собственном выдуманном мире, надо исследовать домашнюю обстановку, откуда она бежит. А когда кто-то непрерывно играет на публику, мне хочется знать, какие подсознательные потребности стимулируют это желание выступать, и кого должно радовать её представление: Бритни или её родителей?

Эти вопросы становятся оправданными, когда мы заглядываем за кулисы воспитания Бритни: глубинная суть и корни нашего понимания лежат за закрытыми дверями семейного дома.

На этом свете Бритни ждал не уютный дом, а семейные неурядицы, порождённые отцом-алкоголиком, попойки которого раскаляли атмосферу. Соответственно, Бритни превратилась в сгусток нервов, который люди принимали за естественное возбуждение и энергию. На деле же она ведёт себя как тревожный ребёнок, которому нужна непрерывная активность, чтобы отгородиться от злобных нравоучений и скандалов, окружающих её. Юный возраст не позволял ей это осознать, но потребность выступать маскировала изъяны окружающего мира, позволяла ей бежать от страданий.

Но есть и неизвестное обстоятельство: Бритни могла вообще не увидеть свет. Линни в 1980 году уже решила бросить мужа и подала на развод. Существуют юридические документы, которые позволяют нам заглянуть на оборотную сторону детства Бритни, дают ключи к пониманию того, что из неё выросло, и что за отец стал её опекуном после того, как в 2008 году её признали недееспособной.

3. Грехи отца

Мама, ты хочешь вот так жить до конца дней?

Бритни к Линни Спирс, 2000 г.

«Сквозь бурю» – так Линни Спирс назвала свои мемуары о том, как выжить в мире славы и газетных заголовков. Эти слова хорошо подходят и для того, чтобы описать ссоры и войну в доме, где росла Бритни. Уже за год до её зачатия было ясно, что поведение мужа раздавило Линни эмоционально и психически.

В своих мемуарах она, не вдаваясь в подробности, признаётся, что подала заявление на развод до рождения Бритни. Есть ощущение, что единственной причиной стал алкоголизм Джейми. На деле же здесь таится иная, подлинная история, которую Линни явно не хочет видеть в легенде о Бритни. А потому, признавая, что пьянство Джейми портило нервы и разрушало отношения, она размышляет о том, что первые пять лет их брака были «оазисом спокойствия и радости в нашей бурной совместной жизни». Но в разводных документах, заполненных спустя три с половиной года после свадьбы, мы видим иное.

Линни подала на развод на основании супружеской неверности. Пожалуй, это объясняет, почему она не хочет подробно разбирать этот эпизод, ограничиваясь упоминанием о том, что он «флиртовал» в барах. Намеренно или нет, но, замалчивая измену, она ставит во главу угла Джейми, а не себя; его вредную привычку, а не свою привлекательность; его безответственность, а не своё унижение, испытанное в тот момент, когда он предпочёл секс с другой – на их супружеском ложе.

Судя по заявлению, Джейми совершил измену в вечер Рождества 1979 года. С разбитым сердцем, кипя от ярости, Линни тут же бросилась к местному адвокату Лу Шерману. Спустя восемь дней, в первый же рабочий день после Нового года, она подала бумаги в суд. Эта бурная прелюдия уже предвещала те «семейные неурядицы», которые ждали Бритни, и, как вскоре станет ясно, эта ситуация играет весьма важную роль.

После предательства Линни ждал еще и затяжной период мужниных попоек. В своей книге она расписывает в красках его алкоголизм, рассказывая, как он пропал на Рождество, а они с двухлетним Брайаном ждали его, чтобы открыть подарки. Когда он не появился, она собрала вещи и поехала к маме. Должно быть, они крепко поссорились, потому что Джейми осознал: он проведёт Рождество в одиночестве, а Линни бросит его. Даже если она поначалу не знала, как поступит муж, вскоре ответ стал очевиден.

В заявлении она ссылается на измену и утверждает, что Джейми видели, когда он входил в кабак, где был частым гостем, кентвудский бар под названием «Малышка Тейт». Причём в компании женщины, имя которой Линни не называет. По её словам, «всё время, проведённое внутри, он обнимал, целовал и ласкал эту женщину». Оттуда, пишет она, они пошли в трейлер Спирсов, «где он совершил прелюбодеяние… поздно вечером 25 декабря и ранним утром 26 числа того же месяца».

Перед нами новая правда, ранее не видевшая свет: историю Бритни Спирс можно проследить до трейлерного парка, где располагался первый дом её семьи. Трейлерный парк Симпсона, расположенный рядом с хайвеем 51 в Кентвуде, в двух минутах езды от границы с Миссисипи, где началась супружеская жизнь Джейми и Линни. На месте № 13 стоял их тесный, но уютный трейлер, который Линни заполнила мебелью и бытовой техникой; их первая совместная покупка, вместе с «Шевроле» 1979 года, «Линкольн Континенталем» 1978 года и полноприводным пикапом. Один трейлер и три машины – такой вот скромный старт. Здесь семья жила с первенцем, здесь Джейми якобы встретил Рождество с любовницей.