Я открыла чистую страницу блокнота и начала писать. Когда зазвенел звонок, я даже не услышала его. О перемене мне напомнили мальчишки, которые с громкими криками промчались по проходу между партами. Я помнила, что у мистера Брауна сейчас должно быть «окно». Поэтому через пару минут я уже стояла у дерева, которое росло рядом с входом в его флигель. Понаблюдав за открытой дверью, я наконец набралась отваги и решила войти. Мне полагалось быть на уроке по государственному управлению, но я видела, что мистер Браун сидит за столом и, подперев голову рукой, читает домашние работы своих учеников. Его зеленая авторучка зависла в воздухе. Папка с рукописью осталась дома. Я рассматривала его лицо, желая запечатлеть в памяти каждую деталь. Я помнила лица всех моих хозяев до последнего волоска — моей Святой, моего Рыцаря, моего Драматурга и моего Поэта. И теперь передо мной сидел мистер Браун. Казалось, что он застыл во времени. Я могла бы рисовать с него картину. Однако через миг он повернулся и, приподняв голову, посмотрел на меня.

— Доброе утро, мисс, — сказал мистер Браун. — Чем могу помочь?

Я надеялась, что он не заметит моего огромного смущения. Войдя в класс, я остановилась около двери — моего единственного пути для бегства.

— В прошлом году вы посещали мой класс, — продолжил он. — Вас зовут Дженни, не так ли?

У меня был выбор — выбежать из класса или подойти к нему. Поэтому я направилась к столу и, встав перед ним, заговорила:

— Я написала небольшое произведение.

— Прекрасно, — с улыбкой ответил он. — Кто теперь преподает вам английский?

— В этом семестре у меня нет литературы, — пропищала я, словно мышь. — Не могли бы вы послушать мой опус? Возможно, вы дадите мне какой-нибудь совет.

Он молча смотрел на меня несколько секунд. Я знала, что ему редко доводилось слышать подобные слова из уст учеников.

— Конечно. Прошу вас.

Он предложил мне сесть за парту в переднем ряду:

— Это стихотворение?

— Нет, — ответила я, бросив сумку на пол рядом со стулом. — Не совсем.

Я дорожила его мнением так сильно, что с трудом совладала со страхом. Мне приходилось удерживать взгляд на странице, которую я держала в руках.

— Короткий рассказ?

— Да, он очень короткий.

«Будь смелой», — сказала я себе.

— Итак, «Письмо, написанное музой своему поэту».

Он откинулся на спинку стула.

— «Дорогой сэр, будучи вызванной по важному делу, я не могла сопровождать вас, как прежде. И теперь я чувствую себя, словно призрак».

Его взгляд заставлял мои щеки пылать румянцем.

— «Мне известно, что иногда вы воспринимали меня как частицу себя; что мой уход оставил дыру в вашем сердце. Но это неправда».

Я приподняла голову, потому что знала весь оставшийся текст наизусть.

— «Мне хотелось бы притвориться, что я была ядром вашего таланта. Увы, это не так. Ваше творчество — идеи, сплетенные вами, и строки, которые вы написали, — все это до единого слова принадлежит только вам».

Он оставался неподвижным, как статуя.

— «Пожалуйста, простите меня. Мне очень жаль, что я не попрощалась с вами».

Какое-то мгновение мы парили в хрупком молчании. Затем слезы хлынули из моих глаз — внезапно и яростно. Я закрыла лицо ладонями. Ножки стула скрипнули по полу. Я почувствовала, как его ладонь прикоснулась к моей голове. Однако жалость мистера Брауна не могла остановить меня. Он лишь открыл еще один колодец слез. Я, словно девочка, нашедшая убежище в объятиях матери, уронила голову на руки и заплакала еще сильнее.

Сквозь рыдания до меня доносились его заботливые вопросы. К сожалению, я не могла отвечать. Пытаясь успокоить меня, он поглаживал мою руку. Наконец я опустошила запасы слез и, сделав судорожный вздох, приподняла голову. Он дал мне носовой платок — белый, чистый и аккуратно сложенный. Я взяла его и, наверное, с излишней фамильярностью вытерла им лицо.

— Прошу вас, Дженни, скажите, что случилось?

Он сидел за партой рядом со мной. Его ладонь уже была на некотором расстоянии от моей руки.

— Если вы не можете довериться мне, позвольте, я отведу вас в кабинет психолога. Вы хотите встретиться с мистером Ольсеном?

— Все нормально, — ответила я, все еще содрогаясь от нервного озноба. — Все уже в полном порядке.

— Что-то я не вижу этого порядка, — возразил мистер Браун.

— На меня так подействовало чтение вслух.

«Чтение для тебя», — подумала я.

— Гм, — неуверенно ответил он. — Ваш текст был прекрасным.

— Спасибо, — вытирая слезы, сказала я.

По какой-то причине с моих губ слетел глупый смешок.

— Мне всегда хотелось поговорить с вами о литературе.

Я вернула ему носовой платок.

— Но ведь не только текст заставил вас заплакать?

Я хотела солгать ему, однако он был моим мистером Брауном.

— Да, имеются другие причины. Мне трудно рассказывать о них.

Как странно! Я больше не хотела говорить с ним о его романе. В моем сердце расцветала непривычная свобода.

— Пожалуйста, попробуйте, — предложил мистер Браун.