Много говорили о почине коллектива Щекинского химкомбината, об инициативе строителей Злобина и Серикова. И сошлись на том, что в кузнечном цехе тоже можно с меньшим числом работающих давать больше продукции, ежели, как у щекинцев, сэкономленные средства пойдут на увеличение премий и доплат.

По-деловому были обсуждены и другие предложения: о переходе на нормативно-сдельную оплату ремонтных работ, о том, чтобы каждый участок, каждая бригада и даже каждый рабочий имели свои пятилетние планы; об изменении порядка начисления премий - давать их не за общие результаты работы цеха, бригады, а за выполнение определенных заданий. Договорились о необходимости учредить для рабочих специальные дипломы за освоение новой сложной продукции, а командирам производства присваивать звания - "Лучший техник", "Лучший инженер", с персональной надбавкой к должностному окладу...

Алтунин чувствовал новый прилив сил и готов был упорно, с одержимостью фанатика пробивать путь любой новаторской идее. И радовался, что он не одинок, что его поддерживает очевидное большинство членов комиссии. Им хочется, чтобы он нашел выход из того далеко не блестящего положения, в каком оказался кузнечный цех.

Этого же самого хотели все и от Самарина. Но Юрий Михайлович выхода не нашел - не хватило смелости, не пожелал вступить в конфликт с авторитетами. Его устраивал, пусть не вполне, но все-таки устраивал, существующий режим работы цеха: появился большой заказ - напрягай все силы; нет заказа - отдыхай, накапливай мощь про запас для будущих ударных дел...

Поблагодарив членов комиссии и отпустив их, Алтунин тотчас направился в отдел научной организации труда. Когда он вошел к Карзанову, тот сидел за столом, ероша темные волосы; на тонком лице его, возле рта, словно волна, то появлялась, то исчезала крупная складка. Скользнув рассеянным взглядом по фигуре Алтунина, он требовательно махнул рукой:

– Садитесь! И не мешайте...

Сергей уселся и стал терпеливо ждать: пока Андрей Дмитриевич не произведет откачку формул из мозга на бумагу, говорить с ним бесполезно. Близко посаженные глаза Карзанова совсем ушли под густую черноту бровей. Полосатая тенниска расстегнута, светло-серый пиджак висит не на вешалке, а на чертежной доске: куда брошен - там и повис. Наверное, сейчас Карзанов вел тот диалог с самим собой, о котором говорила Кира: губы его шевелились, глаза глядели стеклянно. "Вероятно, и у меня бывает такой же безумный вид, когда подсчитываю коэффициент использования основных средств", — невольно подумал Сергей.

С Карзановым они подружились давно - сразу же, как только Сергей возвратился на завод из армии. С тех пор прошли годы, и все-таки до сих пор Андрей Дмитриевич оставался для Алтунина загадочной и непостижимой личностью.

Припомнилось время, когда Карзанов возглавлял центральную заводскую лабораторию дефектоскопии. Вот тогда-то и началось приобщение Алтунина к техническому прогрессу. Приобщил Карзанов. Штат лаборатории был невелик, и Сергей добровольно вызвался помогать Андрею Дмитриевичу. После трудового дня в кузнечном цехе перетаскивал со склада тяжеленные контейнеры, привинчивал к гидропрессу чугунные блоки с крупицей цезия, монтировал с паяльником в руках схемы. В освинцованных перчатках, в защитных очках со специальными стеклами, в резиновом фартуке и белой шапочке, он сошелся на "ты" с гамма-дефектоскопами и радиоактивным кобальтом, контролировал качество изделий.

Часто вдвоем с Карзановым засиживались они в холле лаборатории. Карзанов внушал ему:

– Без изотопов комплексная автоматизация прямо-таки невозможна. Вон на Магнитогорском металлургическом комбинате с помощью изотопов исследуют кристаллизацию расплавленной стали, только что залитой в изложницу. Никакой другой прибор для подобных исследований не годится...

И еще он говорил тогда:

– На тернистой дороге к высокой цели нужно освобождать себя от ложных ценностей. Все, что мешает продвижению к ней, вы должны безжалостно отбрасывать. Имеете на это полное право, если хотите принести максимальную пользу человечеству. Притом надо стремиться занять командные высоты, если даже вы и не властолюбивы, — власть тоже помогает делу.

Но на поверку Карзанов оказался пророком, не следующим собственному учению: совсем недавно он отрекся от реальной власти, от своей высокооплачиваемой должности в бюро автоматизации и механизации завода, вызвавшись возглавить отдел научной организации труда. До того и отдела-то такого не было. Была лаборатория НОТ, влачившая жалкое существование, с ее рекомендациями мало считались. И ставка здесь ниже, однако и на это Карзанов махнул рукой. Остряки подшучивали:

– Зачем ему высокая ставка? Женится на дочери начальника отдела кадров, и все компенсируется. Она же певица, у нее меццо-сопрано.

– А ейный папаня Пронякин ревет на совещаниях не сопраной, а басом. И все насчет борьбы с текучестью кадров.

– Заревешь, ежели люди уходят "по собственному желанию"! Избаловался народ, раньше в бараках жили и не рыпались, потому что ценили труд. А сейчас не успел на завод прийти - подай двухкомнатную квартиру.

– Баловство, конечно, Я вот тоже подал заявление на трехкомнатную. Не дадут - эмигрирую на соседний завод...

Удивило многих и то, что ни Ступаков, ни Лядов не удерживали Карзанова в бюро автоматизации и механизации. Видно, и у них был какой-то дальний прицел. Возможно, решили придать отделу НОТ то значение, какого он заслуживает в теперешних условиях.

Карзанов потребовал невиданной привилегии: работников в отделе иметь столько, сколько нужно для подлинно научной организации труда. Ему разрешили это, заодно дали право самому комплектовать штат. И он, разумеется, размахнулся. В четырех бюро, сформированных Карзановым, насчитывается до сорока специалистов высокой квалификации: технологи, конструкторы, физиологи, социологи, психологи, дизайнеры.

Со временем изменилось и название нового заводского подразделения. Отдел научной организации труда, производства и управления - так оно именуется теперь. И подчиняется уже не главному инженеру, как подчинялась когда-то лаборатория НОТ, а непосредственно директору завода.