Фрося рассказывала Федору о том, что она теперь начнет хорошо и прилежно учиться, будет много знать, будет трудиться, чтобы в стране жилось всем людям еще лучше.

Федор слушал Фро, затем подробно объяснял ей свои мысли и проекты -- о передаче силовой энергии без проводов, посредством ионизированного воздуха, об увеличении прочности всех металлов через обработку их ультразвуковыми волнами, о стратосфере на высоте в сто километров, где есть особые световые тепловые и электрические условия, способные обеспечить вечную жизнь человеку, -- поэтому мечта древнего мира о небе теперь может быть исполнена, -- и многое другое обещал обдумать и сделать Федор ради Фроси и заодно ради всех остальных людей.

Фрося слушала мужа в блаженстве, приоткрыв уже усталый рот. Наговорившись, они обнимались, -- они хотели быть счастливыми немедленно, теперь же, раньше, чем их будущий усердный труд даст результаты для личного и всеобщего счастья. Ни одно сердце не терпит отлагательства, оно болит, оно точно ничему не верит. Заспав утомление от мысли, беседы и наслаждения, они просыпались снова свежими, готовые к повторению жизни. Фрося хотела, чтобы у нее народились дети, она их будет воспитывать, они вырастут и доделают дело своего отца, дело коммунизма и науки. Федор в страсти воображения шептал Фросе слова о таинственных силах природы, которые дадут богатство человечеству, о коренном изменении жалкой души человека. Затем они целовались, ласкали друг друга, и благородная мечта их превращалась в наслаждение, точно сразу же осуществляясь.

По вечерам Фрося выходила из дому ненадолго и закупала продовольствие для себя и мужа; у них обоих все время увеличивался теперь аппетит. Они прожили, не разлучаясь, уже четверо суток. Отец до сих пор еще не возвратился из поездки: наверно, опять повел далеко холодный паровоз.

Еще через два дня Фрося сказала Федору, что вот они еще побудут так вместе немножко, а потом надо за дело и за жизнь приниматься.

– - Завтра же или послезавтра мы начнем с тобою жить по-настоящему!
– говорил Федор и обнимал Фро.

– - Послезавтра!
– - шепотом соглашалась Фро.

На восьмой день Федор проснулся печальным.

– - Фро! Пойдем трудиться, пойдем жить, как нужно... Тебе надо опять на курсы связи поступить.

– - Завтра!
– - прошептала Фро и взяла голову мужа в свои руки.

Он улыбнулся ей и смирился.

– - Когда же, Фро?
– - спрашивал Федор жену на следующий день.

– - Скоро, скоро, -- отвечала дремлющая, кроткая Фро; руки ее держали его руку, он поцеловал ее в лоб.

Однажды Фрося проснулась поздно, день давно разгорелся во дворе. Она была одна в комнате, шел, наверно, десятый или двенадцатый день ее неразлучного свидания с мужем. Фрося сразу поднялась с постели, отворила настежь окно и услышала губную гармонию, которую она совсем забыла. Гармония играла не наверху. Фрося поглядела в окно. Около сарая лежало бревно, на нем сидел босой мальчик с большой, детской головой и играл на губной музыке.

Во всей квартире было тихо и странно, Федор куда-то отлучился. Фрося вышла на кухню. Там сидел отец на табуретке и дремал, положив голову в шапке на кухонный стол. Фрося разбудила его.

– - Ты когда приехал?

– - А?
– - воскликнул старик.
– - Сегодня, рано утром.

– - А кто тебе дверь отворил? Федор?

– - Никто, -- сказал отец, -- она была открыта... Меня Федор на вокзале нашел, я там спал на лавке.

– - А почему ты спал на вокзале, что у тебя -- места нету?
– рассердилась Фрося.

– - А что! Я там привык, -- говорил отец.
– - Я думал -- мешать вам буду...

– - Ну уж ладно, ханжа! А где Федор, когда он явится?..

Отец затруднился.

– - Он не явится, -- сказал старик, -- он уехал...

Фро молчала перед отцом. Старик внимательно глядел на кухонную ветошку и продолжал:

– - Утром курьерский был, он сел и уехал на Дальний Восток. Может, говорит, потом в Китай проберусь -- неизвестно.

– - А еще что он говорил?
– - спросила Фрося.

– - Ничего, -- ответил отец.
– - Велел мне идти к тебе домой и беречь тебя. Как, говорит, поделает все дела, так либо сюда вернется, либо тебя к себе выпишет.

– - Какие дела?
– - узнавала Фрося.

– - Не знаю, -- произнес старик.
– - Он сказал, ты все знаешь: коммунизм, что ль, или еще что-нибудь -- что получится!

Фро оставила отца. Она ушла к себе в комнату, легла животом на подоконник и стала глазеть на мальчика, как он играет на губной гармонии.

– - Мальчик!
– - позвала она.
– - Иди ко мне в гости.

– - Сейчас, -- ответил гармонист.

Он встал с бревна, вытер свою музыку о подол рубашки и направился в дом,в гости.

Фро стояла одна среди большой комнаты, в ночной рубашке. Она улыбалась в ожидании гостя.