— Валерий, ты не спишь?

Ясно, что не сплю, магнитофон слышно! Я подошел, поднял крышку.

Извини, — говорит он, — дело одно есть, можно и тебе?

— Можно, — говорю.

Он поднялся, увидел книгу на тахте.

— Ты лежи, — говорит, — отдыхай, а я посижу возле тебя.

Взял стул, поставил рядом с тахтой, сел. Ну, я тоже сел, маг выключил. Сидим мы друг против друга, я его тапочки рассматриваю, он — мою голову. Посидели так.

Тут вот какое дело, — говорит он, — на послезавтра у нас морская прогулка намечена, вдоль берега, на прогулочном теплоходе «Дельфин». Ребят катать будем, если погода не подведет. Ну, а с ними, сам понимаешь как: за каждым в оба глядеть надо, дети все-таки… Так вот я хотел тебя попросить, прими участие, помоги, а? Как ты на это смотришь?

Как я на это смотрю! Дураку ясно, как я на это смотрю, какой же болван откажется по морю покататься. Да только зачем он придумывает всякие воспитательные подходы, будто я не понимаю что к чему.

И я говорю:

— Что ж, это можно. Только неужто у вас провожатых не хватает? Прокатиться, наверно, желающих сколько угодно?

Да, понимаешь, — говорит он, — сколько провожатых не берем, все беспокойно, все душа не на месте. Да и не каждому такое дело доверить можно.

Он Смотрит на меня своим ясным, приветливым взором, его светлые глаза прямо-таки сияние излучают, и я опять вспоминаю, что его называли «Светлашечка».

Спасибо за доверие, — говорю, — только я не совсем понимаю, чем же я его заслужил?

— Ну, это, так сказать, авансом, — улыбается он, — я надеюсь, что ты справишься, не подведешь.

Понятно. Воспитание на доверии. Ну, чистый Макаренко!

— Значит, по этому поводу мы с тобой договорились? Поможешь?

Ладно, — говорю я, чтоб скорей закончить с этим. Насколько я понимаю, он еще что-то припас для меня.

— Ну, вот и хорошо, я рад, что ты согласился. Я уверен, что ты не пожалеешь, — он огляделся, взял гитару — она стояла у стены, — провел пальцами по струнам. — Скажи, ты мог бы подобрать мотив на стихи и спеть под гитару!

— Какие стихи? — опешил я.

— Ну, те, которые были в газете напечатаны.

— Алены, что ли?

— Да, ее.

— А… зачем?

Мы вечер готовим, я говорил тебе. И вот, знаешь, было бы очень здорово, если б на этом вечере ты спел песню на стихи Алены, представляешь?!

Я представил. Они все собрались, а я выхожу на середину зала со своей гитарой и ною для них «не надо плакать, мама, совсем осталось мало…» Умора! Цирк, да и только!

— Ну, что, возьмешься?

— Нет, что вы! Это я не смогу!

Почему?! Я же слышал, как ты поешь, у тебя хорошо получается, да и голос хороший. Эх, мне бы твой голос в молодости!

— И что бы вы делали?

— Пел бы! Со сцены! Я, знаешь, ведь заядлым любителем сцены был, вот только таланта бог не дал. А так ведь все свободное время в драматическом кружке проводил, там и с мамой твоей познакомился с. — А вы… любили ее?

Очень. Никого в жизни, пожалуй, так не любил, Он смотрел куда-то поверх моей головы, и глаза у него сделались грустными и ласковыми, и еще какими-то тоскливыми, что ли, даже не могу объяснить.

— А почему же…

Я не договорил, но он понял.

Знаешь, я и сам все время об этом думаю. Очень часто думаю… И понять не могу. Ведь любила она меня тоже, я знаю…

Я смотрел на него и вдруг вспомнил маму на той фотографии и его тоже.

— А я вас видел вместе на фото, там весь ваш драмкружок, а вы на полу сидели, в первом ряду.

Да что ты! Неужели сохранилась?! А у меня ведь ничего не осталось, никакой памяти. Вот бы переснять ее, а? Мог бы ты это сделать?

— Нет, — опустил я глаза, — теперь не получится.

— Почему?

— Я порвал ее, — Порвал?! — лицо его дрогнуло. Он долго молчал, потом сказал совсем другим, каким-то незнакомым голосом: — Знаешь, коль уж зашел об этом разговор, давай поговорим, как мужчина с мужчиной. Я давно хотел…

— Давайте, — сказал я.

Видишь ли, бывает так, любят люди друг друга, а понять в чем-то главном один другого не могут. Не могут! И расходятся, расстаются, чтобы разорвать цепь взаимных обид. Кто из них виноват? Бывает, что никто, или оба одинаково, жизнь так сложилась неудачно для обоих, не нашли общего языка, общих интересов, жили в разных плоскостях. Вот мама писала мне как-то, что мы, вероятно, жили в разных сферах и, видимо, она права. А вот сейчас я получил от нее письмо, и понял из него, что последнее время ты стал плохо относиться к ней, озлобился, замкнулся в себе. Так вот, я хотел бы, чтобы ты понял: она искала счастья, не получилось. Не вини ее, будь ей опорой, она тебя любит…

— А я ее не виню, откуда вы взяли?

— Так мне показалось. Ну, а если ты винишь меня…

— И не Думал. Чего бы мне вас винить?

Не знаю… Но мне бы очень хотелось, чтоб мы с тобой стали друзьями.

— Ну… я… не против.

— Ладно, я понимаю, по заказу такие вещи не делаются. Во всяком случае, я бы очень тебя просил: постарайся посмотреть на все другими глазами, без предвзятости, без предубеждения. Мы все здесь больше всего на свете хотим, чтобы тебе было хорошо. Может быть, что-то у нас тебе покажется не так, но, поверь, все делается от чистого сердца.