Полковник Мардук принимал одно приглашение из ста — предпочтительно на какой-нибудь банкет, где присутствовала жена президента, или тренер футбольной команды Мичиганского университета, или профессор Эйнштейн. Но он ловко избегал интервьюеров и слепящих вспышек магния перед банкетом, а после него — рукопожатий и подобострастных: «Вы меня, вероятно, не помните, но мы встречались». Он спокойно обедал у себя дома или в клубе, на банкете появлялся только в 9.15 и, исполнив свой номер, сразу уезжал.

Среди тысяч американцев, посвятивших себя рекламе, лишь несколько сот, по общему признанию, строили свою работу на основе литературной, эмоциональной и поэтической; лишь шестеро — на основе строго научной; и эту последнюю группу возглавлял полковник Мардук.

Своим бархатным голосом он произносил речи на молитвенных собраниях, студенческих митингах и социологических конференциях, доказывая, что современная реклама — самый дешевый способ продажи товаров, что она являет собой высокие образцы музыкальной прозы и облагораживающих душу картинок и что исключительно благодаря рекламе Средний Американец имеет в своем распоряжении автоматическую электрическую машинку накладного серебра для поджаривания хлеба, граммофонные пластинки с произведениями Фримля [117] и Иоганна Себастьяна Баха, радиолы, двухтонные грузовики, двухцветные летние туфли, зубную пасту, заменяющую зубного врача, радиоприемники, позволяющие ловить один и тот же джаз из Скенектади и из Сиама; эликсир для полоскания рта, который, кроме того, удаляет перхоть, а в районах, подчиненных сухому закону, может служить и коктейлем; и все прочие чудеса, обладание которыми сделало Среднего Американца самым счастливым и самым красивым созданием на земле.

Все это полковник Мардук доказывал яростно, с помощью цифр и диаграмм, и слава ученого закрепилась за ним так прочно, что он получил две степени доктора литературы, одну степень магистра естественных наук, четыре степени доктора прав, одну степень доктора филологических наук, а также ряд орденов от Германии, Италии и Общества Дочерей Американской Революции.

А между тем все его любовницы рано или поздно приходили к выводу, что лучше бы не иметь с ним дела.

Ни одна из этих дам не принадлежала к англосаксонскому племени. Полковник терпеть не мог американок и англичанок, и досуг свой делил с итальянками, гречанками, русскими, еврейками, француженками или китаянками. Они не давали ему скучать, с ними он мог смеяться — по нескольку недель с каждой. Чтобы отделываться от них, у него имелся метод — точный и проверенный, как конъюнктурная сводка его фирмы: начиналось все с бурной и обоснованной ссоры и обычно обходилось ему довольно дешево.

Жена его в 1937 году была, вероятно, еще жива, но этого никто в точности не помнил. Она имела значение лишь постольку, поскольку даровала династии дочь полковника, Уинифрид, а сама так давно превратилась в бессловесное существо с разбитым сердцем, что никто уже не обращал на это внимания.

Другое дело — Уинифрид, Уинифрид Мардук Хомуорд; это была настоящая женщина, замечательная женщина, американская женщина-карьеристка, и имелись все основания предполагать, что в 1955 году она будет диктатором Соединенных Штатов и Китая.

Уинифрид Хомуорд — Говорящая Женщина.

Она включалась автоматически и говорила, не требуя завода. Всякая толпа, состоявшая более чем из двух человек, была для нее аудиторией, при виде которой она поднималась на воображаемую трибуну, отодвигала воображаемый стакан воды со льдом и начинала страстное выступление, полное воображаемых сведений об Условиях и Положениях и длившееся, пока слушатели не покидали зал — или немного дольше.

Она являла собою нечто новое в истории женщин, и до сих пор не выяснено, от кого она вела свою родословную-от королевы Екатерины, Флоренс Найтингейл, [118] Лукреции Борджиа, [119] Фрэнсис Виллард, [120] Виктории Вудхолл, [121] Нэнси Астор, [122] Кэрри Нэйшн [123] или лос-анжелосской святой Эми Сэмпл Макферсон. [124]

Уинифрид была красива, как лошадь, — внушительная молодая особа, наделенная голосом, который обволакивал вас, точно патока с касторкой. В 1937 году ей было около тридцати лет, она обладала мудростью Астарты [125] и силой Джо Луиса, [126] и у нее были немного усталые веки.

Года два тому назад она, не желая отставать от отца, обзавелась любовницей в лице законного мужа майора Гарольда Хомуорда, который был произведен в этот чин за то, что в первую мировую войну служил старшим лейтенантом в военном интендантстве. Это был красавец мужчина, прекрасный танцор, но в то же время превосходный бухгалтер; он умел отыскивать интересный литературный материал и приносил несомненную пользу журналам Мардука. В любви он проявлял пылкость даже в тех случаях, когда это было лишь выполнением долга, и Уинифрид с удовольствием возвращалась с работы домой, в свое гнездышко.

Детей у них не было.

Выше себя Уинифрид ставила только своего отца, и возможно, что именно благодаря ей в прогнозах редакций и баров он так часто фигурировал в качестве президента, который будет красоваться в кресле, осененном звездным знаменем, предоставляя дочери второстепенную задачу управления государством.

Она заявляла, официально и неофициально (хотя у нее это различие не всегда удавалось установить), что отец научил ее проницательно и смело мыслить, просто и оригинально писать и при всякой опасности быть застигнутой врасплох искать спасения в прекрасном, испытанном слове «честь». У самого полковника чувство чести было так сильно развито, что он не разрешал компании Мардук, Сайко и Сэгг рекламировать спиртные напитки, а также патентованные и противозачаточные средства, — для этого у него имелась особая фирма, в которой его имя даже не фигурировало.

Бывая с отцом, Уинифрид так много говорила о его достоинствах, что не давала ему возможности самому сказать о них хоть слово.

Все свои монологи она пересыпала спасительными фразами вроде: «Одну секундочку! Я хотела поднять еще только один вопрос. Надеюсь, я сегодня говорила не слишком долго. Еще одно слово, и я умолкаю».

Но она не умолкала никогда. Уинифрид Хомуорд, Говорящая Женщина.

Она состояла членом правления в двадцати се‹ми благотворительных организациях, работала в различных комитетах республиканской партии и в среднем по три раза в неделю выступала с речами на тему о всех Идеалах, в которые верила, — то есть о всех Идеалах, в которые могла верить в период между 1930 и 1950 годами энергичная женщина, окончившая женский колледж. — а кроме того, редактировала феминистский и либеральный еженедельник «Смирно!», фактическим владельцем которого был ее отец, а официальным издателем — ее муж.