Так я и не узнал, кто автор и где живёт этот самый Попов. Был бы еврей — мгновенно все и всё знали бы, да и прославили бы на весь свет. А русский?.. Кому он интересен? Тем более что не бренчит на гитаре и хоть Попов, а «не секёт» в поп-музыке. А они во всём секут, бренчат и сочиняют, не зная нотной грамоты, искажают облик человеческий, и чем больше его исказят, чем гуще напустят дыму и туману, чем срамней изобразят свои разнузданные телеса и чем отвратительней окарикатурят голос, наплюют в лицо человеку, тем больше радости на лицах «обезьян», тем гнусней их плотское торжество.

Никак не могу собраться в Рязань, к Есенину. С толпой к поэту ездить нельзя, это я уж доподлинно знаю, а у одного не получается. Но всё равно соберусь, тогда и поболтаем, а то вон уж дверь дребезжит — пришёл кто-то или, как бабушка говаривала: «Лешаки примчали!»

Давно меня зовёт Нина Краснова, пишет мне славные письма, встретить и сопроводить сулится.

Посылаю Вам книжку, где есть и «Есенина поют», посылаю с благодарностью и надеждой на встречу.

Будьте здоровы! Преодолевайте робость «перед Есениным». Одна большая удача к Вам уже пришла, может, и ещё Господь пособит Вам, а значит, и нам, боготворящим своего богоданного российского поэта, которого больше нет нигде и не будет, сколько бы ни пытались сконструировать да и подсунуть, нам «нового гения» России. А он навеки будет с нами.

Поклон до земли Вашему хору и спасибо за такую нужную россиянам, не совсем ещё оглохшим, работу. Братски обнимаю Вас. Виктор Астафьев

Февраль 1989 г.

Красноярск

(А.Ф.Гремицкой)

Дорогая Ася!

Спасибо за телеграммы. Обе радостные. Обе разом пришли. Обнимаю, целую, благодарю.

А я опять за милосердием, а раз за милосердием, значит в «Молодую гвардию» ко Гремицкой, более не знаю никого, кроме Бога всемилостивейшего. Да и тот рассердился на нас, и шибко рассердился за подвиги наших большевистских дедов и отцов. — жгли иконы, рушили храмы, избивали народ — веселились, теперь подсчитали — прослезились, давай лавочку мелочную из России делать.

Словом, следом за письмом отправляю я тебе сборник стихов Лиры Абдуллиной, о которой тебе говорил, и ты ещё адрес и фамилию зав. отделом поэзии мне дала, но я так, по-овсянски говоря, бумагами засрался, что уже ничего и найти не могу.

Сборник залежался, и, отрывая время от мелких забот и трудов, я сделал к нему предисловие, отослал подборки стихов Абдуллиной в разные органы, и у меня просьба к тебе: передать сборник в надёжные руки и от моего, но более от своего имени убедить ваше мужское начальство найти «щёлку» для издания этой небольшой и славненькой книжки. А уж как ты умеешь убеждать мужчин, всей Москве и даже Крыму известно, а моё «слово», то есть предисловие, по-моему, тоже убедительно.

Прости меня, обременённая трудами и семейными заботами! Но все мы перед умершими, тем более рано, неожиданно умершими — виноваты, в долгу у них, и как-то хочется, мне например, искупить, хоть немножко вину эту...

Об этом и заканчиваю рассказ, кажется сильный и страшный, да ещё два рассказа попроще и пожиже. Работается пока хорошо, погода у нас сухая пока, солнечная, с лёгким морозцем. Самое мне подходящее время пахать, а уж кто сеять будет, и будет ли вообще — известно только в Главпуре и в журнале «Советская женщина» (ну, как подъехал).

Ещё раз обнимаю, целую. Ваш Виктор Петрович

5 апреля 1989 г.

(Адресат не установлен)

Уважаемая фрау Розел!

С удовольствием сообщаю Вам, что Ваше доброе письмо достигло Сибири и дошло до меня.

Было радостно узнать, что люди, когда-то покинувшие Россию, не держат на неё зла и на русский народ, так много переживший бед и страданий, да и поныне ещё не оправившийся от военных и всяких иных потрясений. Меня поразила Ваша строка о том, что Ваша мать умерла накануне войны и «слава Богу, не увидела её». Да, приходится завидовать тем, кто не познал этого ужаса и человеческого позора, приведшего к озверению и нравственному развалу, который терзает сейчас род человеческий.

Очень рад, что в семье у Вас всё относительно благополучно. Я дважды бывал в ФРГ, ясно представляю Вашу жизнь, и хотя знаю, что проблем везде, и в Германии тоже, очень много, всё же радуюсь, что страна Ваша, кажется, первый раз за всю свою историю живёт такой большой отрезок времени мирной жизнью, и в достатке живёт, и порядок в ней трудовой, спокойный, все заняты делом. Нам пока до надлежащего порядка и материального благополучия далеко, но появились надежды...

Почти два года назад умерла у нас дочь 39 лет и оставила двух детей-сирот. С мужем она была в разводе, и теперь дети разделены, внук живет у нас, а внучка у сына, в городе Вологде, — это очень от нас далеко. Но на лето внученька приедет к нам. Молим Господа, чтоб он дал нам с Марьей Семёновной (так зовут мою жену) сил, чтобы поднять детей хотя бы до того возраста, когда они смогут зарабатывать себе на хлеб.

Много времени и сил ушло на преодоление этого удара и горя, но жизнь идёт и требует дел, забот. Вот и я через год уже начал работать, написал новые рассказы — главы в повесть «Последний поклон» и ещё кое-что. Сейчас «Последний поклон» выходит в Москве в двух уже томах, и, как только мне пришлют книги, я постараюсь послать Вам в подарок эту, мне самую дорогую книгу.

У нас началась весна рано, в апреле уже сияет солнце, начинает зеленеть трава, — это на месяц раньше срока, но в Сибири весна коварная, всё ещё может быть, и холод, и снег. Если пойдёт весна так, то я скоро уеду в деревню, она недалеко, в 18 километрах вверх по Енисею. Там у меня домик, и там я стараюсь быть с весны до осени, на деревенском кладбище покоится и наша дочь.