– Почему? – Панчиков почувствовал, что его превосходство над следователем улетучилось.

– Потому что вступила в силу новая бумажка, видите?

– Что это такое? – спросил Семен, и резкая боль возникла у него внизу живота. Вдруг, сама собой, пришла боль и вонзилась в кишки.

– Это стандартный протокол о задержании, – объяснил следователь. – Формальность! Я его на ваших глазах только что заполнил. Вы, Панчиков С. С., задержаны.

– Задержан?

– Останетесь в изоляторе на сорок восемь часов; обвинение я вам предъявлю завтра.

– В чем обвинение? – Жалкие какие вопросы, нелепые вопросы.

– Завтра, Панчиков, все завтра узнаете.

– У вас нет подписи прокурора! – Всплыло в сознании про подпись – ведь нужна же подпись прокурора! А то – следственный произвол! Спасительные знания пришли на ум, журнал «Континент» не зря дает советы. Следователь не может вот так просто задержать, он блефует, подлый маленький следователь!

– А больше нам санкция прокурора не требуется, – объяснил Панчикову следователь, – отменили это положение. Раньше нужно было, когда мы в прокуратуру входили… А теперь нет нужды. Вот когда передадим ваше дело в суд, тогда потребуется мнение прокурора. А здесь сам решаю.

Семен Панчиков смотрел вокруг себя и ничего не понимал. Вот так запросто, между прочим – взяли и выписали постановление о задержании человека. Но я же, я же… и слов-то нужных во рту не соберешь. Гражданин другой страны, муж, отец, демократ, миллионер… впрочем, какая разница… просто живой человек… невиновный. Ничего же не сделал… Куда? За что? И сломана жизнь, и сломали жизнь походя, так небрежно накатали бумажку – словно направление о сдаче анализа мочи выписали.

– А где, – спросил Панчиков, – куда мне…

– Опера все покажут. То есть оперативные работники… Вот, лейтенант Чухонцев. Вопросы – к нему. В изолятор временного содержания поместят. Одежду сдать придется. Другую дадут. Распишитесь в получении.

– Зачем вам – мою одежду?.. – сказал и сам не понял, что сказал. Ему и не ответил никто.

– Пальчики возьмем. – Сбоку придвинулась та, отвратительная, с чернильной подушечкой, а в дверях уже стоял полицейский и держал он в руках – да, он держал наручники!

– Ваш адвокат, как понимаю, Чичерин? – спросил следователь. – Или нам искать своего адвоката?

– Чичерин.

– Мы с ним свяжемся. – Следователь поднялся из-за стола, кивнул коротко Семену и вышел из комнаты.

Протоколистка взяла похолодевшую ладонь Семена Семеновича и стала его пальцами тыкать в чернильную подушечку, а потом оттискивать отпечатки пальцев на бумаге.

Полицейский надел Панчикову на запястья наручники, защелкнул. Лязгнул метал, сжало руки, защемило кожу. Полицейский взял Семена Семеновича под локоть, поднял со стула.

И точно занавес опустился в театре – беда занавесила жизнь. Теплая добрая жизнь осталась за порогом комнаты, но ведь он еще недалеко ушел, только руку протяни – можно ошибку исправить… можно сказать этим людям, этой протоколистке, этому Чухонцеву… Сказать так: послушайте, Чухонцев, вы же человек… У вас, наверное, дети есть, может быть, дочка… Вы же не хотите мне причинять боль… Вы же не хотите быть злым. Вы же не фашист, Чухонцев! И полицейскому этому можно сказать: послушайте, вы же видите, что я не виноват! Вы не можете этого не видеть!

– Я не виноват, – сказал им Семен Семенович.

– Вы бы лучше во всем признались, – сказала протоколистка, – нам мороки меньше.

Полицейский вывел Семена Панчикова на улицу, подвел к машине. Капитан Чухонцев, который тяжело топал за ними по коридору, обогнал их на улице, сел на переднее сиденье, рядом с водителем. Полицейский уперся ладонью в затылок Панчикова, наклоняя его голову вниз, так, чтобы просунуть Панчикова в заднюю дверцу; словно Панчиков не понимал слов и нельзя было ему сказать, чтобы он сам открыл дверцу и сел. Это выглядело так, будто Семен Семенович отныне перестал быть человеком, а сделался грузом, который перевозят с места на место.

– Как вас зовут? – спросил из-под руки полицейского Панчиков.

– Гав, – сказал полицейский.

– Простите?

– Гав!

Улица накренилась, небо почернело, люди оскалились по-собачьи, мир рухнул.

– Гав моя фамилия, – сказал полицейский. – Если жаловаться хотите – пожалуйста! Гав моя фамилия! – И полицейский залаял: – Гав! Гав! Гав!

Капитан, прибывший в часть с Севера, рассказал, что Архангельск бомбили. Долетели даже туда. И до Мурманска долетели. Лететь в Мурманск немцам оказалось просто: от Финляндии рукой подать. В Суоми, озерной красавице, немецкие аэродромы находятся, оттуда и летят «Хенкели»: час лету – и вот он, Мурманск. И Архангельск бомбят оттуда. А казалось: так далеко, так надежно.

– Финны! – и выругался Додонов, товарищ Дешкова по кавалерийскому полку.

– Бил их маршал Мерецков, а не добил, – сказал Успенский, другой офицер.