В 1948 году подполковник Арно, служивший с 1940 года в легендарной 13-й полубригаде, получил приказ: обеспечить в Сайгоне музыкальное сопровождение торжественной встречи парижских политиков, пожелавших ознакомиться с делами на «желтой земле», как называли французы свой Индокитай. Находчивый офицер придумал заменить рожки на длинные трубы — как те, которыми пользовались римские легионеры. Его задумка превзошла все ожидания — в Сайгоне оркестр произвел фурор! VIP-персоны остались более чем довольны: с тех пор музыкантов оркестра 13-й полубригады ни разу не послали на выполнение боевых заданий как пехотинцев — они все время были заняты на «протокольных» мероприятиях.

Сегодня оркестр остался только в Первом полку — там же, где и возник в 1831 году. Теперь оркестр легиона — это его «посол мира»: музыканты часто гастролируют и выступают не только во Франции, но и за границей: Гонконг, Амстердам, Лондон, Брюссель, Галифакс, Санкт-Петербург, Москва, Вонджу, Берлин, Копенгаген, Истад…

Но ни обучение в консерватории оркестра Иностранного легиона или в «гражданских» французских консерваториях, ни заграничные гастроли не позволяют легионеру забыть о том, что в любой момент ему, возможно, придется надолго убрать свой музыкальный инструмент в чехол и отправиться бегом в оружейную комнату за своим «фамасом». В отличие от наших военных музыкантов — «гражданских» в форме, легионеры-музыканты прежде всего — солдаты-пехотинцы, а потом уж и Орфеи.

Легко представить себе русских гренадеров на бивуаке, сидящих вокруг костерка где-нибудь на полпути в Париж и поющих одну из наших грустных крестьянско-солдатских песен. Можно даже представить поющих после кружки спирта в землянке советских воинов на фронтах Великой Отечественной. А вот современных российских военнослужащих — с трудом, если только не на плацу, горланящих: «Не плачь, девчонка, пройдут дожди — солдат вернется…» — да и то по приказу сержанта «карантина» во время строевых занятий: до присяги всего ничего осталось…

А вот в легионе поют до сих пор. В первые месяцы службы — это часть подготовки, с песней легче изучать иностранный язык. А потом поют уже для себя. И не только профессионалы-музыканты, простые легионеры в хорошем настроении мурлычат себе под нос одну из полюбившихся песен…

За годы существования в Иностранном легионе возник культ песни. Песня — немецкая, французская, испанская или русская — это наследие и память о легионерах прошлых поколений. Все нации, прошедшие службу в легионе, оставляют свой след в песенной культуре. Есть и русские песни: песня четвертого эскадрона Первого кавалерийского полка, сформированного из конницы армии Врангеля, это: «По долинам и по взгорьям». Теперь это бронетанковый полк, а в песне речь идет не о степи, а о «джебеле» — каменистой части пустыни Сахары. Легионерам это ближе и понятнее.

Песен накопилось несколько сотен, на каждый случай предусмотрена своя. Есть строевые, которые исполняют на марше, есть традиционные, есть застольные — их поют во время дружеских «попотов». Есть и те, что поют на привале, есть полковые — гимны подразделений. Есть просто лирические, а есть и популярные — некогда исполнявшиеся с эстрады, но легионеры сделали их «своими», такие как французская песня «Мой легионер» или немецкая «Лили Марлен» тридцатых годов… И все эти песни исполняются без музыкального сопровождения — мужским хором a capella.

К пению отношение самое серьезное. В «Песеннике», который можно найти в каждой солдатской столовой или офицерском собрании, приведен «наказ» командующего легионом в 1998 году Пикемаля. Точнее, это обязанности легионера в отношении песен: отлично знать тексты песен; участвовать в групповом пении; прекратить все разговоры во время исполнения песни; замолчать и слушать, если не знаешь слов песни. Песни разучивают с помощью «запевалы» — свой «золотой голос» найдется в каждом подразделении. Обучение проходит в два этапа: сначала все вместе, встав полукругом в положении «вольно», разучивают слова и мелодию. Затем разбиваются на небольшие группы и тренируются сами. Потом снова собираются и поют уже хором. Дирижирует «золотой голос».

Для каждой песни предусмотрена и своя манера исполнения. «Дьявол шагает с нами в ногу» исполняется с сарказмом, а «Когда однажды мы уедем» — с глубоким чувством, «Вот шагает легион» — громко и раскатисто, «Солнце над несжатыми полями» — «легко, как колосок», а «Белые кепи» — наоборот, «тягуче», «Сколько уж павших» — серьезно, с тяжестью в голосе, почти надрывно.

Самая главная песня легионера и самая известная широкой публике — это гимн Иностранного легиона «Le Boudin», которую, по незнанию, чаще всего на русский язык переводят как «Кровяная колбаса». «Глянь, вот кровяная колбаса, колбаса, колбаса».

Действительно, по-французски кровяная колбаса — это «le boudin», но дело вовсе не в колбасе. На жаргоне легионеров второй половины XIX века «Le boudin» — скатка. Но отнюдь не синего шерстяного пояса, как пишут повсеместно, а верха палатки тента — средства «индивидуальной защиты» от солнца и дождя. Две деревянные палки-стойки легионер тоже носил с собой, прикрепив вертикально с левой стороны своего ранца. Форма скатки, действительно, напоминает колбасу — отсюда и появилось жаргонное название. Но зачем легионеру «глядеть» на скатку, непонятно: он и так все время таскает ее с собой…