Двадцать пятого сентября 196 2 года на это кладбище был перенесен прах трех легионеров: командующего Ролле, принца Ааге Датского, отдавшего легиону 17 лет жизни, и рядового Хайнца Циммермана — последнего легионера, павшего в алжирской войне.

Русских легионеров эпохи лихолетья в этих домах призрения нет: слишком молоды, да и судьба пока уберегла их от увечий и ранений. Но кто знает, не придется ли им однажды вернуться сюда, в новую семью — в легион? Франция дала им это право.

Накрахмаленная скатерть. Стол, за которым может с легкостью разместиться вся «компани» — целое отделение. Тарелки хорошего фарфора. Остро заточенные столовые ножи и удобные мельхиоровые вилки. Куверты накрыты безупречно, с учетом всех тонкостей дипломатического протокола. К месту возникает бесшумный официант — малаец в белых перчатках и форме легионера. Это просто ежедневный обед в офицерском собрании…

За низким забором — XXI век, но у меня возникает ассоциация: крепость на краю Татарской пустыни. Обед офицеров у полковника. «Дежа вю», хотя все это придумал Дино Буццати за полвека до нас. Время в легионе не останавливается, его течение переосмысливает прожитые жизни легионеров и передает ключ накопленного опыта в руки новых поколений. Иначе как создать легенду? Твои предки, отцы и деды, тоже были верны строю и государю. Считали дело своей жизни нужным и полезным и видели в этом радость. А дальше — каждый приступает к этой задаче по-разному: один подчиняется приказу, а сам в глубине думает иное и тем самым перед собой оправдывается; другой — находит зерно истинного и берет на себя груз ответственности за содеянное, а не пытается трусливо разделить ее с другими.

Старые стены здания офицерского собрания гулко разносят мужское хоровое пение. Поют гимн легиона.

— Оркестр репетирует? — интересуюсь я.

— Нет, кто-то убывает к новому месту службы. Это — «попот». Традиция…

Пока легионер-официант жонглирует тарелками при перемене блюд, мы выходим на улицу со своими бокалами пива — покурить. Обед с 13 до 14 — традиция. Но не только в легионе, а во всей Франции. Я подначиваю своих сотрапезников: если враг вздумает напасть на Францию, то делать это нужно только с тринадцати до четырнадцати, пока вся страна сидит в ресторане. «Верно, но только, пожалуйста, не перед десертом!» — парируют офицеры.

Мимо пробегает молоденький лейтенантик.

— Как «попот» прошел? — окрикивает его старший по званию Моррель.

— Чудесно, мон коммандан. Вот! Подарили товарищи на память! — сияет от удовольствия лейтенант, почти мальчишка.

Он протягивает нам свой подарок — флажок своей роты в рамке, который заберет с собой, отправившись завтра к новому месту службы. И таких разных подарков от товарищей за годы службы накопится немало.

«Попот» — это одна из главных неофициальных традиций легиона. Этим словом называют проводы легионера к новому месту службы. Или просто общий сбор офицеров в полковой праздник. Награждение. Да и мало ли найдется причин, чтобы собраться славной компанией?

Кто придумал этот ритуал, уже никто не помнит, но никогда легионеры не покидают часть без того, чтобы устроить «попот», «проставиться» по-нашему. «Убывающему» полковые товарищи обязательно вручают подарок на память о совместной службе.

За всю долгую историю существования Иностранного легиона в нем так переплелись традиции, что уже трудно разделить, что происходит официально, «с дозволения начальства», а что придумали сами легионеры. Начальство теперь ко многому относится с одобрением и не прочь принять участие в потехе.

Французы с удивительно трогательным вниманием относятся к сохранению своей национальной самобытности, а значит, и традиций, но в отличие от англичан слово «традиция» они еще не превратили в «торговую марку» своей страны. Многих эта повсеместно подчеркиваемая собственная исключительность раздражает, но что поделать — таковы французы!

«Понятие традиции можно определить для нас как способ реагировать и думать из поколения в поколение. Для нас, легионеров, она превращается в завещание, которое мы получаем из рук наших ветеранов. В традиции отражена наша самобытность, наши личности, наши физические и моральные особенности», — пишет в директиве своему штабу командующий легионом в наши дни.

Если у полка нет традиций, то его будто и нет вовсе, пусть и стережет круглосуточно его знамя караульный на «посту номер один». Нет традиций, нет и морального духа: одна только изнурительная служба.

О сохранении своих традиций в легионе задумались еще в 1863 году — уже через три десятилетия после возникновения Первого полка. Престиж и боевой дух отряда — вот смысл бережного отношения к традициям и их передаче из поколения в поколение. Иногда трудно бывает различить грань между соблюдением возникшего когда-то в боевых походах обычая и праздником, потому что в легионе они давно уже тесно слились.