Рунич очутился в Сэнт-Буше практически случайно: приехал в соседний городок к антиквару, который придумал наконец продажу бархатистого томика гоголевских «Мертвых душ» издания 1842 года. Сделка не заладилась, и Рунич залип в сонном желтокаменном городишке на несколько дней, проводя время в катакомбах книжной лавки, коридоры которой ветвились под всеми пятью улицами городка.

Литературная премия, полученная им несколько лет назад и повлиявшая на решение осесть в деревенском предместье Ниццы, довольно скоро истаяла. Русские стихи на местных пляжах не ценились, да новых он и не писал. Внезапная, будто для кабаре придуманная, гибель наделенного беспечными талантами Пальмина воздействовала на него серьезнее, чем он думал в первые месяцы растерянности. Писание стало вызывать брезгливость — он поймал себя на том, что стыдится воссоздавать в рифмах мир, который столь бесстыдно выкинул Пальмина из кресла альпийского фуникулера. Странным образом Рунич перестал уважать реальность, и она, соответственно, перестала его интриговать. Поэтому украшать ее своими вымыслами — слишком много чести!

Однако платежи за жилье, хлеб с вином и стирку рубашек оставались вполне материальными. Он пытался преподавать, из чего не вышло ничего хорошего — ученики раздражали его. И мало-помалу все пришло к тому, что близкие друзья (точнее, все тот же задумчивый дипломат, который приютил его когда-то в Париже во время триумфа «Циферблата…») стали привозить книжки из его московской библиотеки. Виделось даже нечто курьезное в том, что, продавая сотню страниц лорда Байрона с оригинальными пометками высокомерного безумца, можно обеспечить себе несколько месяцев тихой жизни.

Безумства, впрочем, пытались иной раз распластать свои неломающиеся крылья и над ним — например, однажды чуть было не осуществилась женитьба на очень спортивной парижанке, чей автомобиль заглох прямо под окнами руничевской квартирки. Поднявшись к нему — «привести себя в порядок после катастрофы», — Ивон через два дня уже покупала ему модные рубашки и галстуки, организовала ужин с русским издателем, который, кстати, отдыхал в Ницце, и привела в квартирку юношу, похожего на акробата, который ввернул новые лампочки взамен перегоревших.

Белокожее лицо Ивон было украшено круглыми ярко-изумрудными глазами — и постельными благами она интересовалось с той же живостью, с тем же задором, с каким путешествовала по рыночным рядам, выбирая к ужину разной выкройки листья салата, специальный сорт маслин и какую-то невиданную рыбу. Ивон, очевидно, была настроена на то, чтобы внести в жизнь поэта («Бывшего поэта», — спорил Рунич) спортсменство — «…ты, милый, мог бы читать лекции… мы найдем переводчика для твоих стихов…». И уже возникал фантомный «заинтересованный англичанин» и, конечно же, «влюбленный в русский слог француз».

Слава святым, Рунич сумел довольно быстро разочаровать Ивон своей ленью и гастрономической беспринципностью. И был оставлен в покое. Продолжил «соло» сидеть в простеньком ресторанчике у моря, поглощая жареных мальков и запивая их литрами белого вина. И ходить на почту, куда регулярно доставлялись посылки из России — тщательно завернутые в вату и шуршащую рождественскую бумагу книжки из его коллекции.

Продолжая бродить по подземным катакомбам книжного магазинчика, Рунич скользнул за стеллаж, плеснул из открытой бутылки вина в стакан и, пролив несколько капель на газету, лежавшую на низкорослом столике, понял, что это русскоязычный «Вестник звукомузыки», листок, который издавал в Париже кто-то из застрявших там русских искусствоведов.

Отерев с листа вино, он просмотрел первую полосу. В самом низу страницы серел квадратный портретик — острый носик, сиреневые очи — его старой знакомой еще из давних, лукавых, пряных московских времен. Заметка сообщала о том, что звезда детективных серий Ида Верде отдыхает сейчас в сердце Прованса после тяжелых синематографических баталий на Каспийском море. И место было указано — буквально в десяти километрах от Корбелье, в котором Рунич торговал Гоголем.

Он рассматривал фоточку и думал: вряд ли Идочка Верде — или Зиночка Ведерникова — когда-нибудь задумывалась о том, что он, Рунич, в тот день, когда они встретились в новеньком московском зоопарке, намеренно взял ее с собой на пальминские съемки, чтобы познакомить с кинокамерой. Она ведь так трогательно тогда играла в актрису, с таким ажиотажем перевоплощения, что могла бы заиграться. Именно последнее его тогда и насторожило.

До чего же она на самом деле доигралась?

И Рунич решил пропутешествовать в Сэнт-Буше. Зачем? Увидеть в сиянии дивных глаз отблеск старых московских дней? Неужели, вглядевшись в холодный прозрачный зрачок, удастся разглядеть ресторацию на Пречистенке, столики, расставленные под пыльными липами? Или грустные переулки вокруг Ордынки? Как, говорят, знамениты в России крупные планы ее глаз!

Так поехать ли? Сказывалось вино, выпитое во славу «великого хитреца русской прозы», как именовал Гоголя антиквар.

Поехать, поехать! Да просто поболтать!

И вот они уже спускаются по деревянной лестнице замка-санатория.

«Как здоровье? Лучше?» — «Откуда вы узнали?» — «Видел статью в русской газете. Поклонник Иды Верде все прознал».

Рунич усмехнулся, произнося ее фильмовое имя.

Она по-девичьи прикусила губу и пожала плечами — дескать, так уж получилось.

«Можно спуститься в бар, хотя…» — «Как далеко вам можно путешествовать?»

Вопросы-ответы скользили, и они скользили по ним дальше-дальше от веранды для солнечных ванн, от коридоров, которые сразу показались Иде больничными.