— И все правильно? — удивилась Оленька.

— А как же. Только учился он в тысяча девятьсот тридцать восьмом, зовут его не Вася, а Сережа, и фамилия его не Кононов, а Скворцов. — И Варвара Васильевна снова весело засмеялась, будто рассыпала звонкие горошинки.

И Оленька засмеялась, хоть и нехорошо у нее было на душе, смутно.

Фаина Васильевна лежала в постели. Белые волосы ее сливались с белизной наволочек. Издали Оленьке показалось, что на подушке лежит только плоское желтое лицо.

— Здравствуйте, Фаина Васильевна, — сказала Оленька, подходя.

— Здравствуй, Оленька, — Фаина Васильевна слабо улыбнулась. — Зашла навестить?

— Да.

— Садись, — Фаина Васильевна указала глазами на стул. — Ну, как дела в школе?

«Говорить или не говорить? Ведь болен человек! Расскажу — расстроится».

— Нормально. Все по-старому.

— Что-то у тебя глаза невеселые, — сказала Фаина Васильевна.

— Нет, что вы!

— Ты думаешь, что сможешь обмануть меня?

— Я не обманываю… Я просто…

Фаина Васильевна устало закрыла глаза. Оленька смотрела на ее строгое похудевшее лицо, испещренное крохотными морщинками, на бледные губы с устало опущенными уголками. Нет, нельзя больному человеку говорить правду.

— Я слушаю тебя. Ты не обращай внимания на то, что я закрываю глаза. Свет надоедает.

— Да ничего такого не произошло, Фаина Васильевна, — чересчур бодро сказала Оленька. Она уже жалела, что пришла и потревожила больную.

— Ну, а не такого? Почему у тебя встревоженные глаза? Я слушаю.

Оленька вздохнула. Рано или поздно Фаина Васильевна все узнает.

— Фаина Васильевна, это разве плохо, когда вам пишут… стихи?

Фаина Васильевна улыбнулась.

— Лично мне никогда не писали стихов. О чем я очень жалею. Ведь это прекрасно, когда человек выражает свои чувства высоким языком поэзии!

Оленька покраснела, стала теребить край платья. Фаина Васильевна осторожно из-под ресниц следила за ее руками и не торопила.

— Я из дому ушла, — неожиданно сказала Оленька.

— Совсем? — спокойно спросила Фаина Васильевна.

— Совсем, — кивнула Оленька.

— Вероятно, есть серьезные причины, если ты решилась на такой шаг.

— Все это ужасно! — воскликнула Оленька, закрывая лицо руками.

— Ну-ну… Человечество видело ужасы, вероятно, и пострашнее твоих. А? Однако живет!

— Я не понимаю, как она могла, как она могла… — Оленька с трудом сдерживала слезы.

Фаина Васильевна протянула тонкую желтую руку, положила на Оленькино колено.

— Надо учиться владеть собой. Очень важно в жизни меть владеть собой, Оленька. У меня бывали такие обстоятельства, когда я могла бы наделать массу глупостей. Да. Массу глупостей… И иногда делала их. Когда не хватало выдержки… Очень валено научиться владеть собой.

Оленька сдержала слезы. Не потому, что вняла поучению Фаины Васильевны, нет, просто юность ее протестовала против слез, против слабости. Витю выгнали из школы. Мама, наверно, прочла ее записку. Прилетит па. Как он ко всему отнесется? Как сложен и страшен мир! Но не плакать. Если смогла уйти. Если… Только не плакать. Па не любит слез. Что он скажет, когда узнает? А очень хочется плакать!

— Ты расскажи мне все по порядку. Кто «могла» и что «могла»?

И Оленька рассказала все по порядку. Почти по порядку…

Фаина Васильевна выслушала молча и как будто равнодушно. Веки ее были опущены. Желтоватая морщинистая кожа на лице неподвижна. Когда Оленька закончила свой рассказ и все-таки всхлипнула, Фаина Васильевна сказала:

— Я думаю, нам надо выпить чаю. Ведь ты, наверно, ничего не ела? Варя!.. Варя!

В комнату заглянула Варвара Васильевна.

— Варя, поставь-ка чайник. А Оленька пусть добежит до булочной. Купит булку. Это недалеко, за углом.

— Есть булка, — добродушно сказала Варвара Васильевна.

— Черствая. Терпеть не могу черствых булок. В конце концов кто болен, я или ты? Кто тут повелевает?

— Пож-жа-луйста, — забавно протянула Варвара Васильевна и прыснула, прижав кулачок к губам.

— Я куплю, — Оленька встала и заспешила в прихожую.

— Варя, дай Оленьке деньги. Оленька — с изюмом. Штрицель.

Когда Оленька вышла, Фаина Васильевна сжала кулаки и застонала, беспомощно откинувшись на подушки.