А там была женщина, с которой Вася жил, — она была собачница, у нее были овчарки, и обе они только на ночь спускались, — они действительно были очень злобные и грозные. Так вот, П-н одну из них укусил, — она его потом боялась…

Другой раз после грибочков он долго сидел под столом, а я его всячески пинал ногами».

Конечно, автор данной книги не может ручаться за абсолютную достоверность приведенных сведений. Однако они позволяют, без обильного цитирования, отослать читателей, интересующихся художественным описанием переживаний отечественных «психонавтов», к романам В. Пелевина «Чапаев и пустота» и «Generation «П».

Роман «Чапаев и пустота» является художественной иллюстрацией политического спора сюрреалистов. В его пространстве герои коммунистической революции и гражданской войны выступают в качестве… мастеров психоделии. В конечном итоге их духовным адресом оказывается растворяющая все бездна буддийской философии. Сущностью мира оказывается пустота. Для Пелевина, точно так же, как и для Андре Бретона, коммунизм и сюрреализм — одно и то же.

«Грибные» переживания героя второго романа оказываются только пародией на виртуальные процессы, происходящие в реальности. Герой романа не в состоянии отличить реальность «виртуальной» культуры от безумных переживаний наркотического транса. «Generation «П» можно, в свою очередь, считать иллюстрацией к философским творениям Жака Бодрийара.

Чтение обоих романов мы считаем строго обязательным для людей, считающих себя специалистами по борьбе с наркотиками.

Вполне возможно, что и полярное отношение читателей к упомянутым произведениям связано с их обусловленностью галлюциногенными переживаниями. Романы можно использовать в качестве… психологического теста.

Человек онтологически неуверенный будет ощущать свою духовную связь с героями виртуально-галлюциногенного романа. Возможно, он будет даже… испытывать некоторую зависимость от текста. Читатель же, имеющий сформированную «Я»-концепцию, будет испытывать при прочтении этих произведений чувство интеллектуального интереса, тесно смешанного с чувством тревоги, скрытой угрозы и отвращения.

Можем ли мы найти что-то общее во всем этом хаосе и путанице эзотерических исканий 70-х годов?

Существует ли что-то, объединяющее парапсихологов с каратистами, а искателей мистической «передачи» с людьми, самозабвенно разыскивающими следы снежного человека или НЛО. Что позволяет автору называть всю эту противоречивую смесь отечественной психоделией?

В первую очередь, это искренность исканий.

Жизнь души в стране развитого социализма к середине 70-х годов стала невыразимо серой. Серость и «одномерность» — запрограммированность человеческого бытия — сдавливала личность так сильно, что потребность в освобождении, в преображении бытия настолько напряглась, что была готова снести любые социальные барьеры и идеологические запреты. Возможно, именно для того, чтобы эта потребность не снесла по дороге сам институт социализма, и был негласно разрешен «последний клапан» — эзотерические духовные искания.

Все искатели алкали посвящения в особого рода знание, способное сделать их магами. Как еще можно объяснить изобилие физических теорий биополя и строения души? Физики хотели достичь знания, дающего им волшебную власть, позволяющую освободиться от одномерности.

Их вела метафизическая потребность в чудесном преображении с помощью знания особого рода

Они хотели стать людьми свободными, если не внешне, то внутренне, — людьми, способными управлять собой и окружающим их миром, если не с помощью поступков (в реальном мире), то с помощью волшебства (идущего из мира внутреннего — от ощущения имманентного присутствия Бога в себе).

Этого знания, делающего их свободными от социалистической одномерности, они искали в рукотворных научных построениях, в западном психоделическом опыте и в мистических религиях Востока. Не ведая того, они искали то, что Ницше называл «дионисическим» началом души и что, по нашей версии, и было онтологией первородного греха.

Но весь этот поиск, точно так же, как и у американских «психонавтов», вливался в поиск языческой духовности.

Вдумайтесь: любое мышление в терминах биологического поля описывает человека не как некую отдельность, а как непрерывность, континуальность его тела и души. Недаром практически все «научные» попытки парапсихологов сформулировать философские основания своей науки упирались в представления о «сансаре» и «карме» (учение индуизма и буддизма о переселении душ).

В кармических представлениях смысл личности размыт бесконечной цепью рождений. За поступки отвечает не человек, а его предыдущие инкарнации (в сущности, то же самое, что и духи предков в родоплеменной психологии, вспомните пример короля из «Обыкновенного чуда»).

Многочисленные формы теоретических построений о НЛО оказывались на поверку почти чистым спиритизмом, внутри которого «научно» описывались эпизоды общения людей, похищенных инопланетянами (новых медиумов), космическими пришельцами. А на самих пришельцев переносилась ответственность за судьбы как отдельных людей, так и общества в целом.

«Какое все это имеет отношение, например, к поискам снежного человека?» — спросит нас читатель.

Да самое непосредственное! Чём, в сущности, для исследователей этого загадочного животного или не менее легендарного лох-несского чудовища были эти поиски, если не попыткой создания тотема. Тотем — это одухотворенное божественное животное, которое в родовом обществе воспринимается как прямой предок-прародитель членов рода. Тотем — символ, объединяющий племя, именно он является источником магической силы (маны), позволяющей роду управлять силами природы.