С. В.: Согласитесь, что хоть «поступать соответственно своим словам способен не каждый, далеко не каждый», но – тот же Пушкин (бес арабский) – ценится не тем, как поступал, а тем, как писал. Вот и Высоцкий – как пел.

Любимов: Благодарю вас за интересный обмен мнениями. Все же, я надеюсь, большинство читателей не склонно считать Высоцкого «врагом народа» и одним из виновников распада красной империи. Судить художника в угоду временщикам – всегда было прерогативой власть предержащих. Но главное, на мой взгляд, чем запомнится Высоцкий, чем он проникает в сердца сегодняшних слушателей и заставляет говорить о нем снова и снова, это не его наркозависимость – тот тяжелый недуг, с которым он, увы, безуспешно боролся последние годы жизни, – а неповторимая авторская индивидуальность, оригинальное сочетание гитары, пения и поэзии, глубина и сила эмоциональной отдачи и воздействия на слушателей самого разного возраста и социального положения, а также художественная правда… правда, как противопоставление общепринятой, официальной, удобной лжи, правда, свойственная яркому голосу ушедшей эпохи.

Пригласил меня как-то в гости старый друг. Давно не виделись. А живет он в старом районе. Улочки-переулочки, которые переименовывались неоднократно. Да и новых домов понастроили. Таких много теперь: от земли до крыши стекло тонированное. Ни номера тебе, ни вывески…

Короче – заблудился я. Спросить бы кого. Гляжу – дама идет. Дубленка до пят. «Простите, – говорю, – уважаемая госпожа, как пройти…» Дама фыркает: «Быстро же все вы забыли про советские времена. А вроде бы – пожилой. А наше гордое слово – “товарищ”?» Фыркнула и дальше поплыла. Вот незадача…

Вдруг из-за угла мужик выворачивается. В серой форме. Милиционер – не милиционер. Но с дубинкой. «Дорогой товарищ, – говорю, – как…» «Какой я тебе товарищ? – рявкает, – Демократия, дед, давно уж, блин…» Ну и дальше уж в непарламентских… И ушел. Дорогу не показал.

А тут иномарка длинная около меня тормознула. Вываливаются из нее парнишки. Крепкие такие, квадратные. Как в «Бригаде». «Граждане, – кричу, – Как пройти…». Парни заржали: «Ты, че, мужик, типа не прокурор, в натуре?» Но дорогу показали. Чисто конкретно…

Вернулся я после гостевания домой и задумался. Как же теперь к людям обращаться. Чтобы по шее, случаем, не схлопотать и людей не обижать?

И придумал: (ГРА)жданин – (ГО)сподин – (Т)оварищ – ГРАГОТ!

Правда, для дам это как-то не очень изящно: ГРАГОТКА… Нет! ТОГОГРА!

Назавтра решил опробовать.

Вышел на улицу. Идет мужчина. Вроде бы нейтральной наружности. Улыбается. «Уважаемый грагот, – говорю, – простите…» А тот вежливо так продолжает улыбаться еще шире. Ну, думаю, угодил. А он говорит: «Русски не понимай! Холланд, Нидерланд». Улыбнулся еще раз и пошел дальше.

Иностранец, значит…

На дамах я свое изобретение опробовать не рискнул. Всех их теперь называю «милая барышня». Все они улыбаются и не обижаются. Независимо от возраста. Тем более, что у женщин возраста нет…

А вот как к мужикам-то обращаться? «Браток», что ли?

Вот какая со мной история приключилась.

Хотите верьте, хотите – нет…

…Парис, встретив трех богинь, прекраснейшей из которых он должен был отдать яблоко, сказал: «Не делайте из еды культа», – и съел яблоко сам…

…Завистники Архимеда подкупили его раба, и тот наполнил ванну для омовений крутым кипятком. Рассеянный, как все ученые, Архимед в эту ванну и плюхнулся. Выскочив из нее ошпаренный, он действительно побежал нагишом по улицам Сиракуз. При этом он выкрикивал слова, прямой перевод которых с древнегреческого не может быть опубликован. Любопытно, однако, что слова «эврика» среди них не было…

…Юлий Цезарь говорил не «разделяй», а «раздевай и властвуй»…

…Великий Инквизитор в минуты грусти любил напевать: «Мой костер в тумане светит», – а в моменты душевного подъема: «Взвейтесь кострами, синие ночи!»…

…Великий художник Гойя, стоя у мольберта, часто мурлыкал: «У самовара я и моя маха»…

…Шагая, одноногий пират Джон Сильвер всегда приговаривал: «Левой, левой, левой!» Правой у него не было: в сражении ее оторвало ядром…

…Карл Маркс ворчал: «Крот истории роет медленно. Надо переходить к использованию динамита!»…

…Батька Махно заявлял: «Государство это яд!»…

…Муму чудом спаслась и написала «Мумуары»…

…Иван Грозный любил показывать свою ученость, а также пошутить. Неугодных бояр он приговаривал к вертикали власти, и смышленые опричники шустро сажали их на кол.

…Когда стенографистка принесла товарищу Сталину расшифровку его речи, вождь народов сказал: «Ви допустили ошибку – я говорил: “Кары решают все”, а ви напечатали: “Кадры решают все”. Впрочем, пусть так и останется – “кадры”…» Стенографистку потом реабилитировали… Посмертно…

…Вообще-то говоря, слова «Кадры решают все» принадлежат братьям Люмьер – изобретателям кино…

…В эпоху всеобщего трудового энтузиазма, перевыполнения норм и принятия повышенных обязательств директор одного крематория на чьих-то поминках сказал: «Если все будут так гореть на работе, то крематорий не только выполнит, но и перевыполнит план…».