Вдоль улиц гулял сладкий ветер. Он приникал в садах к завязям и цветам, как старательный шмель, напитывался нектаром и, охмелевший, толкался по городу.

В тёмных окнах школы отражается небо. Кажется, что не окна это совсем, а сквозные дыры. Только два окна в первом этаже освещённые. Кто-то играет там на рояле, наверно, Сонета.

Васька уцепился руками за выступ стены, стал на цоколь и, подтянувшись, взобрался на подоконник. В пустом классе за роялем сидела Варька. Коса у неё стала ещё толще – в руку не заберёшь. Варька играла, закусив губу.

– Не получал ещё? – сказала она, увидев Ваську. – Тогда проваливай колобком. Зритель нашёлся.

– Позлись, позлись, я послушаю, – ответил ей Васька. – Ведь целую зиму не виделись.

Варька встала.

– И до чего же люди говорить любят. – Подошла и резко захлопнула окно.

Васька упал на землю.

– Не ушиблись? – услышал он тихий вопрос.

На дороге стояла Нинка.

– Не знаете, почему Варьку Сонетой зовут? – спросила она. В её голосе были неодобрение и зависть. – И ещё Скарпеной – такая рыба у нас ядовитая. – Нинка пошла вперёд, потряхивая косичкой. – Бабка у Сонеты – ведьма. – Нинка остановилась, посмотрела на Ваську как старшая. – Вы не вздумайте в Варьку влюбиться. Она же ж и не заметит.

Васька взял Нинку за плечи.

– Беги домой. Я на элеватор схожу…

Нинка отошла чуть. Глянула на него исподлобья.

– Влюбились?

– Да иди ты, – сказал Васька.

Нинка прыгнула через канаву. Васька смотрел, как пляшет и тает в сумерках её светлое платье.

Он вышел к лиману. Из темноты от буёв бегут разноцветные тропки. Волна дробит их, выносит на берег искрящимся щебнем. Темно.

У деревянного пирса толпятся холодные катера, дубки и фелюги. На рейде колышутся рефрижератор, танкер, самоходная баржа. Отражения сигнальных огней тонут в лимане. Кажется, будто стоят корабли на светящихся тонких столбах, жёлтых, зелёных и красных…

Славкин отец, Александр Степанович, появился в своей семье вечером. Мама встретила его в большой комнате, которую бабка Мария называет залой. Мама оделась в новое платье. Помада на её губах бледно-лиловая, с восковым блеском. Глаза скошены к вискам подрисовкой. Причёсана мама, словно собралась в театр. Своим видом мама хочет внушить отцу, что она не намерена отказываться от своих привычек. Пусть увидит отец, как странно выглядит она в этом доме, в этом городе, потому что и дом этот и город не для неё.

Вместо приветствия, мама сказала:

– Ну?

– Рад тебя видеть, – сказал отец.

– Почему ты не встретил нас?

– Я не знал.

– Я тебе дала телеграмму на твой домашний адрес.

Лицо у отца затвердело.

– Я просил писать на работу.

Они стояли один против другого.

– У всех порядочных умных людей должен быть дом и домашний адрес. Я никогда, слышишь, никогда не буду писать тебе на работу!

– К сожалению, дома я редко бываю. Дел много, – спокойно сказал отец.

Славка подумал: «Стоило ехать в такую даль, чтобы ругаться по пустякам?»

Он забился в угол дивана, чтобы стать маленьким и незаметным.

– Ты не хочешь сопротивляться слепой судьбе, – говорила мама скорее задумчиво, чем сердито. – Ты не хочешь противопоставить ей свою волю. Это бесхребетный эгоцентризм… Тебе, в конце концов, глубоко наплевать на меня и ребёнка.

Отец стоял против большой иконы, заложив руки за спину.

– Интересная штука, – сказал он. – Старая.

– Я, кажется, с тобой разговариваю? – крикнула мама.

– Это только кажется, – ответил отец. – По-моему, ты разговариваешь сама с собой. Когда разговаривают с другими, стараются говорить понятно…

– Так… – Мама вспыхнула и заходила по комнате. Она закурила московскую сигарету с фильтром.

– Ты очень похож на лошадь, – снова заговорила она. – Куда тебя гонят, туда ты и идёшь…

Отец усмехнулся.

– Угадала. Кстати, мне по душе эта дорога, по которой меня гонят… И этот воз, который мне приходится тащить.

– Славка, выйди вон! – сказала мама.

– Ма… – начал было Славка, но мама круто повернулась к нему и, вскинув руку, как полководец, произнесла властно:

– Выйди. Это тебя не касается.

«Как не касается?» – подумал Славка.

Мама очень часто говорит: «Это тебя не касается». После таких слов Славке всегда одиноко. Хочется умереть или заболеть серьёзной болезнью. Тогда мама станет другой. Тогда все станут другими.

Славка вышел в коридор. Он стоял в темноте. Он не хотел слушать, о чём говорит мама с отцом. Но она говорила громко: