Безумные идеи Дэвида Шейлера.

Казалось, в случае с Дэвидом существовало некое молчаливое соглашение: его заявление, что «трагедии 7 июля на самом деле не было», слишком неинтересно, чтобы быть привлекательной разновидностью безумия, зато история с самолетами-голограммами оказалась в этом смысле идеальной, ну, а идея с Мессией воспринималась уже как что-то совершенно запредельное. Но почему? Что делало какую-то разновидность безумия приемлемой, а другую — нет? Большинство журналистов при ответе на мой вопрос, конечно же, притворятся невинными овечками и заявят, что история с голограммами была чем-то вроде совершенно безобидного, на первый взгляд, кашля на пути к «неизлечимой раковой опухоли» претензий на роль Мессии. Трудно отрицать, что в подобном ответе есть доля истины, но я отнюдь не уверен, что все на самом деле так уж просто. Обе теории представляются совершенно очевидными проявлениями психического заболевания, но только одна из них оказалась приемлемой для журналистской раскрутки.

На следующие два года Дэвид полностью выпал из поля зрения СМИ. Единственное упоминание о нем относится к августу 2009 года, когда полиция организовала рейд против захватчиков фермы в Суррее, находящейся под государственной охраной. Довольно плохое видео изгнания скваттеров попало в Интернет. Оно главным образом состоит из криков «Не желаю иметь с вами дела», которые захватчики издают в тот момент, когда полицейские вытаскивают их из постелей. Но на какое-то мгновение среди всей этой сумятицы камера резко поворачивает в сторону, и в кадре появляется шикарно одетый трансвестит. Впоследствии он представился «Дэйли мейл» как Делорес, но под париком и косметикой можно безошибочно узнать Дэвида Шейлера.

Как бы то ни было, к своему величайшему изумлению, листая «DSM-IV», я обнаружил, что трансвестизм, или «трансвестический фетишизм» включен в список психических расстройств.

Прошел еще один год, в течение которого я разгадывал загадку «Бытия или Ничто», встречался с сайентологами и с Тони в Бродмуре, пытался найти (с переменным успехом) подтверждение теории Боба Хейра о том, что психопаты правят миром, и вдруг ощутил неприятное чувство — будто, преследуя психопатов, я и сам стал одержимым. На самом деле, как понимаю теперь, я был одержимым искателем безумия уже на протяжении лет примерно двадцати. Впрочем, мои слова относятся практически ко всем журналистам. Именно поэтому я и взялся за работу по поиску психопатов с таким рвением. У меня очень хорошо получалось отыскивать алмазы безумия посреди мрака нормальности по той причине, что только этим я и зарабатывал себе на жизнь в течение пары десятков лет. Есть что-то несомненно психопатическое в журналистской профессии, в психологии и, конечно же, в искусстве отыскивать безумие. После встречи с Шарлоттой Скотт я успокаивал себя мыслью, что подобное происходит только на развлекательном телевидении, а сам я выше таких низменных вещей. Однако история Дэвида Шейлера доказала мою неправоту. Политическая журналистика ничем не отличается от глупых реалити-шоу. Я писал книгу об индустрии безумия и в ходе работы над ней начал понимать, что и сам являюсь частью этой индустрии.

Я постоянно возвращался в мыслях к загадке, почему же теория голограмм Дэвида была с таким энтузиазмом поддержана СМИ, а на его претензии на роль Мессии никто толком не обратил внимания. Почему одна разновидность безумия была воспринята как «правильная», а другая — как «неправильная»? Есть ли какой-либо способ отличить одну от другой? И если такая формула существует, что можно с ее помощью сказать о нас, журналистах?

Я отправил Шейлеру электронное письмо с предложением встретиться. Он ответил немедленно.

Создавалось впечатление, что Шейлер наконец-то вернулся к нормальной жизни. Жил он в очаровательном домике в крошечной деревушке. Из горячей ванны на задней веранде открывался вид на весь Дартмур. В домике был также домашний кинотеатр и сауна. Дэвид — в тот момент в мужской одежде, в белом джемпере и кожаных брюках — выглядел здоровым и довольным жизнью.

— Я живу практически без денег, — сообщил он, готовя мне кофе, — но совсем неплохо. Обо мне заботится сам Господь.

Как вскоре выяснилось, я ошибался, и Шейлер вовсе не вернулся к нормальной жизни. В этом домике он жил всего несколько месяцев, и у него действительно не было никаких средств к существованию. Бывали времена, когда Дэвид считал удачей, если ему удавалось устроиться на ночь под куском брезента в районе Кью в западной части Лондона, а иногда ему приходилось спать на скамейке в каком-нибудь парке в городке вроде Гилфорда.

Самым стабильным для него временем, по словам самого Шейлера, был небольшой период год назад, когда он нашел новую подружку, первую с тех пор, как Энни Мэчон бросила его.

— Я выступал в больнице, и эта женщина подошла ко мне и назвалась Невестой Христа. Я посоветовался с Господом, и оказалось, что она действительно является воплощением одного из богов, поэтому я и стал с ней встречаться. — Дэвид помолчал. — У нас были особые отношения.

— Вы меня удивляете, — заметил я.

— Они закончились, — продолжал он, — довольно примечательной ссорой. Вокруг нее сформировалась группа почитателей. Я попросил у членов группы разрешения одеваться как Делорес, и они ответили согласием, но стоило мне переодеться, как все набросились на меня, стали орать, обвинять во всевозможных грехах, называть проституткой, свихнувшимся идиотом, извращенцем, неспособным с уважением относиться к своей подруге. В конце концов они вышвырнули меня на улицу…