— Но имя-то есть у вас?

— Имя есть. Аня. Да ведь это давно было, — хихикнула старушка, и плачет, и смеется, веселая.

— Так вы одна живете? Смотреть за вами некому?

— Чтой-то? Есть. Дочка или сноха с мужем из Владимира приезжают, дров наколют, травы накосют, у меня коза есть. Летом приезжают.

— А зимой?

— Зимой одна. Дрова есть, коза есть, мне ничего не надо.

— А чем же вы зимой занимаетесь? Все сидите?

— Зимой читаю.

— Читаете? А что же вы читаете?

— Книжку. У меня, Аля, книжка есть, как Он выдворял их из рая, Адама и Еву. Взял господь за руки их и вывел из рая, идите, говорит, на землю, недостойные…

— Интересно. — Аля во все глаза смотрит. Ей действительно интересно, она только знакомится с людьми, не всех еще знает и поэтому разговаривает с ними подолгу, интересуется не только недугами и болезнями.

— Вот и познакомились, — говорит она. — А отчества не записала. Как ваше отчество?

— Гавриловна.

— Анна Гавриловна, теперь скажите, на что вы хотели пожаловаться? Что болит у вас?

— Болеть пока ничего не болит, а больно скучно мне, Аля. Одной скучно.

— Я к вам заходить буду, Анна Гавриловна. Вот прибор обещали починить, я вам тогда давление померяю.

— Ну спасибо, Аля, а то бабы наши больно хвалют тебя. — Старушка поднимается, собираясь уходить, и говорит: — И мне ты больно понравилась, Аля, спасибо тебе.

Аля что-то записывает. Входит худенькая женщина с крупными руками, натруженными. Такие женщины работают у нас на колхозно-совхозных фермах. Заметно, что старалась надеть на себя лучшее, что есть, косыночка газовая.

— Здравствуй, Аля.

— Здравствуйте. Садитесь. Что, Анна Ивановна, не проходит голова?

— Не проходит, Аля, и таблетки не помогают, и жить нельзя — разламывается.

— Вы давление измеряли когда-нибудь?

— Давление нормальное, даже пониже, врачиха говорила.

— У меня сейчас аппарата нет, на ремонте, надо посмотреть ваше давление. А вообще, Анна Ивановна, вам надо отдохнуть, обстановку поменять, я похлопочу, чтобы в дом отдыха…

— В дом отдыха не пойду я.

— Думаете, плохо там?

— Нет, зачем плохо? Хорошо. Я на пятидневке была в запрошлом году, три раза питают, суп каждый день мясной, котлетки мясные каждый день, только не набалованные мы отдыхать. На третий день я уехала. Так-то хорошо, только не набалованные мы.

— Что-то не пойму я вас, Анна Ивановна.

— Чего тут, Аля, понимать? На кого я дом оставлю? Корову? Витьку? Бычков?

— Бычков? Да подменят вас.

— Знаю я эти подменки. Да и что там делать, в доме отдыха? Спят да едят по три раза в день. Нет, не набалованные мы, Аля. Я вот поговорю с тобой, и то мне легче, ведь пожалиться некому, нужна кому моя больная голова, а ты вот послушаешь, и легче мне. — За голову берется. — И правда, Аля. легче.

— Пока вот анальгинчик попринимайте, а привезу аппарат, тогда посмотрим.

Деревня наша стоит так: холм среди лесов, а на этом холме она стоит. Повозка выезжает из деревни, спускается по мягкой песчаной дороге. Лошадь шагает заученно, каждый день она делает два рейса от нашей почты до автобуса, который проходит через Лухтоново, соседнюю деревню, в двух километрах от нашей. На повозке сидит Аля с большой сумкой. Лошадью правит женщина из Лухтонова, Антонина. По деревенской дороге ездят не часто, и поэтому колея чуть прибита, как будто песочком посыпана, а посередине, под колесами, растет мелкая травка, горец птичий, а по бокам и тем более трава, зеленая земля. На этой дороге, на зеленой земле, на этой повозке, рядом с Антониной и лошадью, Аля выглядит как редкий полевой цветок.

За лекарствами Аля поехала, в Судогду, в наш районный центр.

А вон и стадо пасется на опушке, возле дороги. Я стал подозревать, что Костя нарочно держит стадо возле дороги как раз в то время, когда почтовая лошадь проходит. А вдруг Аля проедет? И он увидит ее?

А может, и голос услышит. И хочется ему в эту минуту сказать что-нибудь Але, а сказать нечего, то есть не знает он, что сказать.

Вот и в самом деле она едет. Костя крикнул зачем-то на коров, кнутом выстрелил и начал вроде отгонять от дороги стадо, а улыбка сама лезет на лицо, не может отделаться от нее, как от паутины, отмахивается от нее, головой крутит. Он, как и в первый раз, раздет до пояса, рубашкой перепоясан, тяжелый кнут на голом плече, в сапогах с отворотами вразвалку идет вдоль дороги, на повозку искоса поглядывает.

— Здравствуй, Костя! — кричит своим прекрасным голосом Аля.

Костя даже ответить не может, что-то пробормотал, и улыбка расползлась по всему лицу.

Але нравится Костя, это я тоже заметил, но он слишком уж молоденький, еще в армию только собирается. Был бы хоть годика на три-четыре постарше. Как бы славно было. Разве усидела бы сейчас Аля на повозке? Вмиг бы соскочила, с Костей постояла бы, а потом пошла через мост до Лухтонова, даже приятно пройтись пешком. Слишком молоденький, и голову незачем кружить ни ему, ни себе. Не сойдет она, проедет мимо… Нет, прошу прощения, сходит. Значит, ошибаюсь я в чем-то.