Говорухин обиделся — с таким шахматным багажом присту­пать к песне о шахматах? А Высоцкий замолк на два дня, что-то пи­сал мелкими круглыми буквами, пощипывал струны гитары. К вече­ру второго дня песня «Честь шахматной короны» была готова. Го­ворухину она не понравилась, даже обидно стало за шахматы:

— Ерунда какая-то — про все что угодно, только не про шах­маты, — прокомментировал Говорухин услышанное.

В начале сентября «Таганка» на гастролях в Киеве. Там у Высоц­кого было запланировано несколько концертов, и он решил опробо­вать эту песню на публике: «Все мы сейчас ожидаем исхода поединка Спасского с Фишером — если он состоится, конечно. Веемы нервни­чаем — будет эта встреча или не будет. У всех у нас есть мысли по этому поводу. Все думают: «Ах, если бы я!..» Некоторые люди даже видят сны. Один человек мне рассказывал, как ему приснился сон, как он играл с Фишером. Это меня натолкнуло написать песню. Она, конечно, полуфантастическая песня и — шуточная».

С.Говорухин: «Что творилось с публикой! Люди корчились от смеха — и я вместе с ними, сползали со стульев на пол... Смеш­ное нельзя показывать одному человеку, смешное надо проверять на большой и дружелюбно настроенной аудитории. После истории с «шахматной короной» я это хорошо понял».

Через год — в августе 72-го — в Рейкьявике Фишер разгромил Спасского со счетом 12,5:8,5 и стал 11-м чемпионом мира. Получи­лось так, что Высоцкий, написав эту песню, как бы предвидел это событие...

Он написал очень много песен на спортивную тематику. Спорт для него был моделью жизни, человеческой судьбы. В нем, как и в жизни, есть плохое и хорошее. Есть те, кто рвется на пьедестал толь­ко потому, что знает: «первым — лучшие куски». И есть те, для кого спорт — это борьба с самим собой, с собственными слабостями, по­беда — победа над самим собой:

Песня о горах, об альпинистах — значит, о спорте. Нет, она о жизни и, прежде всего, о себе самом. О ясной душе поэта, какой она была в считанные минуты уравновешенности и внутреннего покоя, когда «исчезает дрожь в руках» и вновь есть святая вера «в чисто­ту снегов и слов».

Исследователи творчества Высоцкого будут искать почти во всех его песнях подтекст, иносказание, социальные мотивы. Дру­гие — не исследователи, но люди, по выражению самого Высоцко­го, «толкающие его в диссиденты», — будут указывать на несущест­вующую «фигу в кармане». Однако сам поэт часто и не пытался уло­жить в песню какую-то метафоричность или скрытый смысл: «Мне часто присылают письма, в которых спрашивают: «Что Вы име­ли в виду под той или иной песней?» Ну, что я имел в виду, то я и написал. А как люди это поняли — это в меру образованности. Не­которые попадают в точку. Иногда — рядом. Я больше люблю, ко­гда рядом. Значит в моих песнях было нечто, на что даже я не об­ратил внимания».

В своих лучших песнях он гениально переплетал прямой и ино­сказательный смысл, давая возможность слушателю «искать что-то такое, что ему близко и знакомо».

В августе Высоцкий опять едет к В.Турову. Рядом с другом он всегда отдыхал душой...

В.Туров: «В 1971 году он приехал в нашу съемочную группу в Даугавпилс какой-то совершенно зеленый. Причем речь не шла об его участии в съемках в картине. Мы базировались в живописней­шем районе около Даугавпилса, озерные края на стыковке Литвы, Латвии и Белоруссии. Приехал он, чтобы спрятаться, отлежаться. Я знаю, что Марина привезла тогда в Москву сестер и детей. И Во­лодя устал безмерно.

...Группа наша жила в довольно хорошей гостинице в Даугавпилсе. Володя отдыхал, гонял на лошадях. Он предложил в карти­ну песню «Беда», ту, которая существует в основном в исполнении Марины. То ли он эту песню привез, то ли написал за ту неделю, что был у нас, не знаю. Во всяком случае, он предложил ее. И я впер­вые не смог включить его песню в картину. Просто она органиче­ски не вписывалась в сюжет. Она была чисто русской, на чисто рус­ском материале».

Пока еще другие моря закрыты для Высоцкого, и они с Мари­ной с 12 по 26 августа совершают круиз по Черному морю на тепло­ходе «Шота Руставели». Здесь они обрели еще одного друга — капи­тана теплохода Александра Назаренко. Впечатления выплескивают­ся на бумагу прямо на борту теплохода и исполняются на концерте для команды: «Вы простите, эту песню я буду петь по бумажке, потому что только что сделана. К сожалению, я ее еще просто не знаю. Написано на ней: Дорогому капитану Назаренко Александру Николаевичу и его такому дорогому экипажу и не менее дорогому суд­ну песню, которая называется "На отход и приход"».

И еще одно важное знакомство состоялось на теплоходе. Ру­ководителем ансамбля, развлекавшего пассажиров, был некто Вик­тор Шульман. Быстро сходящийся с импонировавшими ему людь­ми Высоцкий знакомится с ним. Через восемь лет Шульман орга­низует концертное турне Высоцкого в США.

В 1971 году во время одной из своих поездок в Ленинград Вы­соцкий знакомится с кинорежиссером Владимиром Шределем и композитором Исааком Шварцем. Шредель в это время заканчи­вал съемки фильма «Дела давно минувших дней», а Шварц писал к картине музыку. Они, оба страстные поклонники Высоцкого, попро­сили его написать слова для романса в стиле ретро. По задумке ав­торов картины, это должно быть танго, которое поет бывший офи­цер царской армии. Все действие фильма происходит при Советской власти, во времена нэпа, но песня должна быть старая.