Шрифт:
В Кишиневе они выступают в Зеленом театре, во Дворце профсоюзов, в республиканском Доме актера... Выступления не отличались чем-то от десятков других, но есть воспоминания, характеризующие отношение Высоцкого к друзьям. Помочь... сделать добро... научить тому, что умел хорошо делать сам, — было основным критерием его отношений с коллегами.
И.Дыховичный: «Я не такой уж выдающийся бард, но ему очень нравились песни, которые я пел, он считал, что я должен зарабатывать этим на жизнь. Я ужасно стеснялся, а потом — петь с ним никто не хотел... И однажды в Кишиневе хитростью он заставил меня выйти на девятитысячную аудиторию:«>? тебя объявляю, и, что бы там ни было, ты выходишь и поешь!»
«А сейчас перед вами выступит мой друг Иван Дыховичный», — публика не ждала, не знала и не хотела знать, кто такой Иван Дыховичный, и ответила свистом и топотом. Володин голос: «Тихо, я вам сказал — он все равно будет выступать!» Я пошел на сцену и, когда вышел на нее, увидел, что она бесконечная и передо мной девять тысяч человек. При этом ничего, кроме микрофона и гитары в руках, — в этой жизни ничего нет. Дальше я помню, что четыре песни я спел без паузы — как это получилось, не знаю. Я понял, что главное — ничего не говорить. Я окончил четвертую песню, и я бисировал. А когда я убежал за сцену, Володя мне сказал: «Ты представляешь, что произошло?! Ты бисировал намоем концерте. Такого никогда не было». И вот что я могу сказать совершенно точно: я никогда не видел такого товарищеского отношения — он был счастлив, что я имел такой успех. Это был миг, один из самых счастливых в моей жизни».
В Кишиневе последнее концертное выступление актеров «Таганки» прошло в фойе Русского драматического театра им. А.П.Чехова. Вспоминет бывший главный администратор театра Ю.Шехтер: «Володя приехал уже после официальных концертов около половины первого ночи. Присутствовало всего человек сорок. Я точно помню, что он сказал тогда: «Сейчас вы услышите песню, которую практически никто не знает...» — и спел «Мишку Шифмана». Мы все просто лежали».
Этот и другие восхищенные отзывы об этих концертах в газетах «Вечерний Кишинев», «Советская Молдавия» появятся... только лишь через десять с лишним лет, когда Высоцкий будет официально признан.
В этом году под весенний призыв для охраны самых восточных рубежей страны попал 27-летний Никита Михалков. Чтобы хвастануть перед военкомовским собутыльником знакомством с Высоцким, великовозрастный призывник притащил его на «Таганку». Вызвал Владимира через служебный вход: «Володь, меня в армию забирают, спой нам что-нибудь». При всем, мягко говоря, сдержанном отношении к Михалкову Высоцкий принес гитару и пел...
Очень редко имя Высоцкого появлялось в печати, но вот в четвертом номере журнала «Советская эстрада и цирк» за этот год на третьей странице обложки был помещен дружеский шарж на него с эпиграммой Александра Иванова:
От песен некуда свернуть,
Со всех сторон они.
И так и хочется шепнуть:
«Устал ведь, отдохни...»
Отдыхать не хотелось...
Режиссер редакции развлекательных программ Эстонского телевидения Эрих Рейн предложил сделать передачу с условным названием «Человек с "Таганки"». Кандидатура Высоцкого на роль того человека сомнений не вызывала — его известность и популярность с оттенком некоторой «подпольности и запретности» исполняемых им песен заранее гарантировали интерес и успех у эстонского телезрителя... Тележурналист Мати Тальвик и оператор Хиллар Пиип приехали в Москву договариваться с Высоцким. Тот сразу же согласился (вполне естественно, ведь это было для него первым предложением такого рода):
— Люблю Таллин, два раза был там... Если Любимов отпустит, то я с удовольствием поеду, и будет так, что не я Вам, а Вы мне сделаете подарок...
Чтобы Любимов отпустил своего ведущего актера, эстонцы решили его задобрить, сняв пятиминутный материал о нем самом. Идею подсказал Высоцкий, хорошо знавший своего шефа. 16 мая Высоцкий едет в Таллин. В этот же день из Парижа туда прилетела М.Влади.
18 мая М.Тальвик снимает 55-минутное сюжет-интервью... В архиве Высоцкого сохранился сценарий этого интервью под названием «Маска и лицо». Это был рассказ о театре, работе в кино и над песней. Показ такого интервью по Союзному телевидению вызвал бы огромный интерес, однако его показали только в Таллине. Но и там передача пошла не сразу: никакого Высоцкого! Потом запретили в названии передачи и в телевизионной программе упоминать его имя... Передача называлась так: «Встреча с актером Театра на Таганке». В первый показ не пропустили песню «Я не люблю». Через год передачу повторили уже с фамилией Высоцкого в программе. За интервью ему заплатили 220 рублей, а месячный оклад в театре в то время составлял 120.
Позднее, в 1987 году, Э.Рязанов использует фрагменты этого интервью в своем фильме о Высоцком.
11 мая Семен Владимирович ложится в Институт проктологии по поводу операции на предстательной железе. Уже на второй день в клинике появился Владимир. Он знакомится с хирургом — Владимиром Ивановичем Баранчиковым, который будет оперировать отца. Схожесть характеров сдружит врача и поэта до последних дней. Через руки Баранчикова пройдут все друзья Высоцкого, у которых были нелады со здоровьем.
Продолжаются скитания Высоцкого и Влади по Москве. Около месяца Высоцкий жил в квартире А.Митты, затем — новый адрес: ул. Матвеевская, д. 6, кв. 27. Это была трехкомнатная кооперативная квартира приятеля Э.Володарского Вячеслава Костикова (будущего пресс-секретаря Б.Ельцына), который на несколько лет уезжал работать во Францию. Договорились о том, что Высоцкий будет выплачивать взнос в кооператив во время своего там проживания. Квартиру обставили оригинальной пластиковой мебелью, которую Марина привезла из Франции вместе с занавесками и кухонной утварью. Это был первый уют в жизни Высоцкого. Квартира Володарского была в соседнем доме. В этот период они часто встречаются, планируют совместные проекты...