Шрифт:
В Нью-Йорке М.Барышников знакомит Высоцкого с Иосифом Бродским.
Присутствовавший при знакомстве фотограф Л.Лубяницкий вспоминает: «Это было на квартире у Михаила Барышникова, Володя остановился у него. Марины Влади, приехавшей с Володей, с нами не было, мы были втроем. Деталей я, конечно, не помню, но запомнилось, что Володя и Иосиф очень горячо, азартно спорили о каких-то поэтических проблемах».
Через год они встретятся вновь, но уже как старые знакомые...
Монреаль с 17 июля по 1 августа — столица XXI Олимпийских игр.
Входивший в «группу поддержки» советской команды Лев Лещенко предложил Высоцкому выступить в Олимпийской деревне перед нашими спортсменами, но тот отказался, так как находился в Канаде без официального приглашения.
27 июля Высоцкий и Влади присутствовали на футбольном матче «ГДР — СССР». Немцы выиграли. На следующий день грустные наши знаменитые футболисты Л.Буряк, В.Звягинцев, М.Фоменко, А.Коньков и О.Блохин отправились в универмаг отоварить сэкономленные суточные. Они совпали по времени в этом месте с Высоцким. Первым его заметил Олег Блохин: «Смотрите, как мужик похож на Высоцкого!». Леонид Буряк сомнения развеял: «Да, ты что, не видишь, что это сам Высоцкий и есть! Вот же и Марина Влади рядом». Добрая, широкая улыбка Высоцкого прогнала плохое настроение унылых футболистов. Познакомился Высоцкий с ними в прошлом году, когда киевское «Динамо», по выражению Высоцкого, «навело шорох в Европе» — команда завоевала Кубок кубков. Высоцкий приехал тогда к ним на сборы и познакомился со всей сборной Союза.
Посидели немного в ближайшем кафе, вспомнили общих московских знакомых... И чтобы окончательно развеять грусть проигравших спортсменов, Высоцкий пригласил их к себе: «Я остановился здесь у друзей. Приезжайте вечером, посидим, пообщаемся в узком кругу, я новые песни спою». В тот же вечер в доме подруги Марины — Дианы Дюфрен Высоцкий напел им целую кассету в подарок...
Побывал Высоцкий и в Кингстоне (озеро Онтарио), где более успешно выступили советские спортсмены в парусной регате.
В отеле, где они проживали, остановился один из любимейших американских актеров Высоцкого — Чарлз Бронсон. И вот однажды ночью...
В.Высоцкий: «Мне не спалось. Выхожу на балкон покурить. Вижу, стоит поодаль мой любимый киноактер. Я к нему, говорю по-французски: «Вы мой любимый артист...» И так далее... А тот мне в ответ: «Goaway!..» И тогда я вспомнил похожий случай, только в Москве. Не спалось мне как-то перед запоем. Вышел на улицу, стою у фонаря. Направляется ко мне паренек. Смотрит, как на икону: «Дайте, пожалуйста, автограф». А я злой как черт. Иди ты, говорю... Все-таки Бог есть!»
В Монреале продюсер Жиль Тальбо организовал запись песен Высоцкого. Запись проводилась на студии мирового класса Андре Перри и Ника Благоны — «Le Studio Morin Heights», расположенной в городке Morin Heights, в шестидесяти километрах к северу от Монреаля. На студию поехали вместе с Бабеком Серушем. Пластинка «Vladimir Vissotsky: (Chansons)» была записана, но вышла в свет не в Канаде, а во Франции в сокращенном варианте в следующем году на студии RCA. На пластинке 11 песен, записанных в сопровождении студийного ансамбля Андре Перри со знаменитым звукорежиссером Ником Благоной.
Из этой поездки Высоцкий вернулся в Москву в первых числах сентября.
На Ялтинском филиале студии им. Горького запущен в работу сценарий фильма для юношества «Ветер "Надежды"». Фильм о походе будущих моряков на учебном паруснике «Товарищ».
Режиссер фильма С.Говорухин попросил друга написать песни для фильма. Высоцкий переделывает песни «Ну вот, исчезла дрожь в руках», «Не хватайтесь за чужие талии...» и пишет новые: «Этот день будет первым всегда и везде...», «Вы в огне, дай в море...», «Мы говорим не «штормы», а «шторма»...», «Заказана погода нам Удачею самой...», «Вот послал Господь...». На этот раз все песни, кроме последней, были использованы в фильме и записывались под оркестр на Ялтинской киностудии.
АДМИНИСТРАТОРЫ
Конечно, он жил очень широко, не жалея себя, и, наверное, не мог прожить долго. А тут еще подвернулась нехорошая компания, которая стала на нем большие деньги зарабатывать.
Юрий Любимов
Огромная нагрузка в театре, работа над текстами, обширная концертная деятельность требовали от Высоцкого огромных физических и временных затрат. Ему, безусловно, нужен был человек, который снял бы с него груз бытовых забот и контактов. Таким «нештатным» администратором Высоцкого с 75-го года стал штатный администратор Театра на Таганке Валерий Янклович. Желающим попасть в театр или на концерт Янклович казался человеком, обладавшим почти неограниченными возможностями: люди стояли в длинной очереди, чтобы заглянуть к нему в окошко и вымолить пару билетов на «Гамлета» с Высоцким или на «Мастера и Маргариту»...
Янклович, став, по сути, «душеприказчиком» Высоцкого, значительно сократил его «общение с внешним миром», взяв на себя организацию концертов, многие бытовые проблемы и даже просмотр корреспонденции: «Иногда я выбирал самые интересные письма — Володя читал, но никогда не отвечал...»
Перелистывая свой журнальчик, Янклович говорил упрашивающим организовать концерт: «Так! На этой неделе у нас занято все... На следующей занято... А вот тогда-то я вам назначаю».
Оплата проходила также через Янкловича. Высоцкий порой даже не знал, выступая на сцене, сколько он получит за концерт. Естественно, никакого альтруизма со стороны Янкловича не было. Отношения были чисто деловые. Сколько администратор оставлял себе, сколько зарабатывал на контрамарках в битком набитые залы — он никому не рассказывал.