Не мог Санька также не замечать, что, собираясь в чужую деревню к девкам или в другую артель, парни норовились обойтись без него, чтобы необрядной фигурой не попортить свою компанию. И как-то незаметно из компанейца Санька превратился в нелюдима и затворника. Он держался особняком, со щеголями не дружил и дерзил им, а в некоторые минуты искал даже случая подраться, «задирал» своих бывших приятелей и конфузил их при девках.

Обычно ему уступали, сводили все к шуткам. Санька был не один — таких, как он, набиралось в деревне немало. Но как-то получилось, что на посиделках они погоды не делали, сидели больше по домам, а если и появлялись у девок, то не ломались, как прочие, и не форсили. Некоторые из них считали себя хозяевами девичьего дома, но это были смельчаки, которые брали силой и угрозой, а не любезностью: таким, к примеру, человеком в свое время был Яшка Полушкин. Даже женились парни Санькиной категории тишком, без певчих, без венцов, без приглашений попов на дом, без гулянки по родне, — обходились одной маленькой вечеринкой.

Некоторые Санькины товарищи уже были женаты, — да и вообще, надо сказать, богатые парни жениться не спешили, как бедные: у богатых имелась возможность на лето нанять работницу.

Санька, конечно, не боялся и не стеснялся ни богатых, ни бедных, ни парней, ни девок. Но все же суровая правда деревенского обихода стеганула его очень крепко и дала толчок к отысканию нового русла жизни. Праздничные дни разгрузили его от посиделок, дали ему досуг и приохотили к книге. Он завязал знакомство с Федором Лобановым, а тот затянул и Матвея и Саньку в комсомол. Был тогда комсомол малочислен.

С той поры открылся перед Санькой источник неизбывных радостей. Легкие книжонки сменились учебниками политграмоты, газетами и журналишками, какие водились в волостной избе-читальне. Он прослыл книгочеем, и постепенно отношение молодежи к нему опять переменилось.

Льнул он больше к «потребилкам»: хоть они и были перестарками, да зато сходились к ним парни поречистее.

К этому времени артель «потребилок» была разрознена — жила на положении ни девок, ни баб. В молодых артелях чванились богатеи, а к «потребилкам» богатеи приходили ватагами, только чтоб напроказить. Оттого «потребилки» пускали к себе из парней не каждого, вступали с непокорными в драку и зазнаев не любили.

Здесь можно было почитать — «потребилки» не высмеивали читальщиков и сами любили покалякать всерьез.

Некоторые из них уже хватили и горя и радости при бабьей жизни. Были и такие, что вовсе не собирались замуж по бедности. С некоторых пор девок стала хозяйка Устя выпроваживать с посиделок очень рано, отговариваясь недомоганием. Тем самым прекращались чтения и беседы. И пошел по селу слух, что к Усте летает бес в лице покойного мужа. Так говорили решительно про всех вдов, и Санька не придал бы этому значения, если бы случайно в глухую полночь не увидел свет, идущий из-под занавесок, загораживающих окна Устиной хаты. Ох! Надо было проверить.

Устя бабой слыла сговорчивой, охочей на ласку. Санька проник в темный переулок и вскоре очутился у ее избушки, увязшей меж яблоней. В окнах хибарки стояла тьма. Санька, остановившись, раздумывал, пригоже ли будить сейчас хозяйку, и решил, что не пригоже. Он опять выбрался на сельскую дорогу, прошел на конец села. Ни одного огонька не было видно, и такая стояла тишь, точно и в самом деле, как пишут в занятных книгах, все спали «как убитые» или «как зарезанные». На небе звезд, точно ячменя на гумне в пору добротного обмолота. Поле, щедро освещенное луной, было видно как на ладони — и лесное серебро вырубки, и Канашева мельница, и хвойный край за нею, и слепые белотелые дома на Малой Данилихе, и разбежавшиеся плетни у селянских садов. Санька до страсти любил одиноко хаживать этакими ночами по тихим переулкам: ссохшаяся от заморозков дорожная кора вместе со склянками льда на ней гулко отвечает сапогам; идешь по улице, и шуму — на целую бабью ярмарку.

Возвращаясь домой мимо переулка, в котором жила Устя, Санька заметил, что меж яблоней мигнул и погас махонький свет. Это удивило его, он тихонько направился туда. Свет опять появился — в оконце, у печи, где спала Устя. Санька выждал несколько минут, и на этот раз свет прошел всею избой.

Свет был робок, а окна к тому же были занавешены изнутри платками и шалями. Саньку это удивило еще больше: он знал, что иногда Устя по доброте оставляла влюбленные пары у себя для свиданий, но и в таких случаях окна не занавешивались.

Время близилось к полуночи. Церковный сторож выбил на колоколах одиннадцать ударов. Санька осторожно, боясь расшевелить тишину, глянул в щель между шалью и подоконником в нутро избы: Устя стояла с лампой в руке в одной станушке [129] , на плечи ее был наброшен для тепла головной платок, а напротив нее в полутьме под полатями виднелась фигура отца Израиля.

Поп не спеша запахивался в подрясник и про что-то говорил, тыча вниз рукою. Жесты его были привольны и терпеливы, лица не было видно, но, по всему судя, он читал бабе наставление. Речь его была столь сдержанна, что до Санькиного слуха доходило только невнятное басовитое урлыканье. Устя же, утерявшая бабий стыд со смертью мужа и даже гордая от внимания, оказываемого ей сельской холостежью, отвечала полным голосом, как истая хозяйка:

— У нас, батюшка, народ ко всему привычный, — говорила она спокойно, — покалякают бабы, покалякают девки да отстанут. Сладости и то надоедает постоянно на языке держать, не только пересуды.

— Чин на мне какой, сама знаешь! — громко возразил поп, видимо выведенный из терпения такой простой отповедью.

Тут Устя заулыбалась во всю ширину своего непомерно пухлого лица, и ее рубашка заколыхалась на буграх налитого здоровьем тела.

— Скажи людям, у меня, мол, чин из четырнадцати овчин, которую хочу, ту и выворочу.