После того бабка подняла Марью с полу.

— Оцепенели ноги.

Бабка поддержала ее, усадила и сказала:

— Ступай домой, мимоходом заверни на выгон. Там стоит старый дуб. Ты распознаешь большой корень, торчит наполовину в земле. Под ним маленький корешок, туго-натуго перевязан суровой ниткой Это судьба твоя связана какой-нибудь супротивницей — отворот от Саньки.

— Ой, что ты, бабка! — вскрикнула Марья. — Неужто на меня такая напущена беда?

— Дальше слушай, девка. Ты этот корень сломай, да нитки развяжи, да пять раз прочитай молитву. А сама туго-натуго в другом месте корень перевяжи и зарой его потом в ямку. Ямку рукой обведи кругом, — отворот этот перейдет с тебя на соперницу. Тут ты умойся росой и спать ложись. А чтобы крепко наговор был да спорее действие имел...

Тут бабка прислонила свои губы к уху накрепко и прошептала невнятно какие-то слова. Марья не разобрала их, но смысл уловила догадкою. От стыда готова была сквозь землю провалиться. Только вскрикнула:

— Как же это, бабушка! Срам-то какой!

— В том, голубушка, тайность. Промежду же нас с тобой она схоронена будет на веки. Иди, дородная, с богом. Делай, что велю.

Белели звезды в ветках яблоней, а внизу отстаивалась темь. Марья укуталась полушалком, заворотила подол сарафана на голову, как делают это бабы во время дождя, и пустилась но тропе на зады к сараям. Вышла на выгон к старому дубу. Трясясь от страха, нащупала корешок под дубом; и верно, он был перевязан суровой ниткой. Марья сделала все, как велела бабка, умылась росой и прочитала пять раз «богородицу». Крадучись, пробралась она после этого в сенцы и с облегченным вздохом повалилась на постель.

Шла первая неделя великого поста. Верующие настроились на постный лад, говели. Заунывный колокольный звон с утра до вечера разносился по селу. Истовые, как кость, высохшие старухи со смиренным видом брели в церковь. Со столов не сходила скудная пища: горох, соленая капуста, огурцы, картошка в кожуре, пареная брюква. Везде шепчут молитву Ефрема Сирина [137] . В безбожной семье Лютовых только один дед Севастьян шептал эту молитву, украдкой отворотясь в угол. Там у него под мохнатой шапкой была спрятана ото всех маленькая иконка: «Господи, владыка живота моего. Дух праздности, уныния, любоначалия [138] и празднословия не даждь ми...»

Санька в эти дни свирепо проводил беседы о суевериях. Он уже все узнал о приезде Полумарфы и о том, кто из девок говеет.

Глухой ночью возвращался он с товарищами из избы-читальни. Огни везде потушены, только у «потребилок» брезжил свет. Комсомольцы направлялись к ним.

Подошли к избе Усти.

В избе были девки, раздетые для сна. Посреди пола постлана была хвощовая подстилка, на ней войлок. Лежали шубы кучей, ими укрывались.

Все укладывались спать. Только одна Дуня стояла на коленях посреди избы и старательно и истово молилась. Она всех усерднее постилась в артели. У нее теперь не было зазнобы. Все ее забыли и покинули. Сами подруги в душе считали ее безнадежной «вековушей». Век ей одинокой жизнь коротать, век ей в старых девках быть.

— ...Дух же целомудрия, смиреномудрия, любве даруй ми... рабу твоему, — произносила она с жаром, и слезы катились по ее пухлым щекам.

Парни под окном прекратили шутливые реплики.

Санька прилип к окну и стукнул по наличнику.

Девки сказали Марье, стоявшей подле окна:

— Не пустим, Марюха, ни одного. Великие дни. Грех теперь любезничать да миловаться.

— Кто тут? — спросила Марья.

— Впусти, — послышалось в ответ, — впусти закурить только.

— Разве забыли, какие идут страшные дни?

Марья дунула в лампу. Стало темно.

Санька стоял, обдумывая, как лучше попасть и избу.

Он снова стукнул по наличнику. В избе царило безмолвие, потом девки зашушукались и опять все стихло. Он ударил в третий раз, — голоса после этого раздались громче, но никто не отозвался. Санька разозлился и стукнул в четвертый раз и так сильно, что окна задребезжали.

В избе вспыхнула спичка. Санька увидел через мерзлое стекло девичью фигуру в ночной рубашке, — угадал Марью, стройную, с тугим телом, с длиннущими волосами. Пава.

— Чего надо в такую пору? — спросила она.

— Пусти же прикурить от лампы, Машок. Спичек нет нараз. Прикурю и выметусь. Не унесу вашу избу с собою!

— Я одна, — ответила Марья. — Нельзя впустить тебя, Санек. Что люди на это скажут?

Сердце ее замирало, билось, как подстреленная птица.

Девки сгрудились на постели и захихикали. Санька сказал:

— Как же ты одна, если слышно, как подруги хохочут?

— Это хохочет Дуня. Больше ни души, убей меня гром.

— Как же ни души, — упорствовал Санька, — когда я вижу на полу постели, на постелях девичьи шубы. Пусти меня на минуточку, прозяб я весь.

— Ох, не пускай, Марька, — сказала Дуня, не переставая молиться, — он пришел нас агитировать. Вот те крест.

Решили не пускать парней. На лице Марьи отразилось страдание.

— Может, на минуточку только пустить, — сказала Дуня, которой было жаль Марью.

— Хорошо, я тебя впущу, — согласилась Марья, — но с уговором: не дольше сидеть как минутку, покурить и опять восвояси. И притом ежели ты один.

— Один-то я один, только за углом товарищ вон стоит, ждет меня с куревом. Дай нам разрешение с товарищем.