— Чем могу служить, молодой человек? — говорит он.

Внезапно я вижу себя в зеркале. Передо мной стоит худенький, невысокий мальчик в ярко начищенных ботинках и в сером неуклюжем ватном пальто. Это все терпимо, но шапка! Бантик развязался, и теплые уши висят, как у породистой охотничьей собаки. Это обстоятельство окончательно смущает меня. Вид явно не морской.

— Так в чем же все-таки дело? — спрашивает капитан и делает шаг по направлению ко мне. Все заготовленные заранее фразы вылетают из моей головы.

— Товарищ капитан! Возьмите меня к себе на пароход. Хоть кем-нибудь! Мне сказали, что вам матросы нужны, — прошу я умоляющим голосом.

Вероятно, капитан не ожидал такой просьбы! Он зажимает бороду в кулак, оглядывает меня с ног до головы и садится в кресло:

— Ах, вот что… В таком случае прошу раздеваться.

«Ага! Я так и знал», — мелькает у меня.

В первую очередь я стягиваю с себя злополучную шапку, потом снимаю пальто и стою, не зная, куда их деть.

— Клади вот сюда, — указывает хозяин на кожаный диван, привинченный к стене. — Давай познакомимся. Логачев Михаил Константинович. Капитан «Трансбалта», — и протягивает мне руку.

— Микешин Гоша, — смущенно представляюсь я.

— Очень приятно. Теперь садись и поговорим.

Сажусь на стул против Михаила Константиновича. На столе я замечаю фотографию курносого, светлоголового мальчика. Капитан ловит мой взгляд и объясняет:

— Внук. Иван Логачев. Твоего возраста… Итак, Гоша, придется тебя огорчить. Набор матросов у меня уже закончился. Это — первое. Потом, должен тебе честно признаться, ты молод для этой должности.

Капитан закуривает. Я сижу и смотрю на ковер. Значит, не берут! Мечта рушится…

— Возьмите, товарищ капитан! Очень прошу. Возьмите!

Слезы навертываются на мои глаза. Наверное, капитан Логачев почувствовал мое неподдельное горе. Он подходит ко мне и кладет руку на плечо:

— Не могу, Гоша. Честное слово, не могу. Мал ты еще. Матросом не так легко быть. Надо много знать, нужно быть сильным. Тяжелая работа.

— Михаил Константинович! Ну юнгой возьмите! Ведь юнги маленькие.

— Юнг нет на торговых судах, Гоша.

— Тогда матросом. Я сильный, — твержу я.

— Хорошо. Сейчас сам увидишь, что я прав. Идем.

Капитан открывает скрытую портьерой дверь. Мы поднимаемся на несколько ступенек вверх по деревянному витому трапу и оказываемся в какой-то каюте. Справа стоит огромный высокий стол. Посреди — колонка со штурвалом и компас под сияющим медным колпаком. Машинный телеграф. Все это я видел в морском музее. По передней стенке тянутся медные трубки. На стенах — часы, барометр, таблицы, сочетания флагов. С подволока спускается какой-то моток веревок с крылатой металлической сигарой. И еще много предметов, мне неизвестных. Я не видел их даже в морском музее.

— Это штурманская и рулевая рубка. Попробуй поверни штурвал, Гоша, — указывает капитан на рогатое колесо. Я изо всех сил нажимаю на рог. Но штурвал не двигается с места. В то время я еще не знал, что для этого требуется сила пара.

— Вот видишь? Это матросская работа. А компас ты знаешь? Нет? Судно в море ведут по компасу тоже матросы. А это что? — Михаил Константинович подводит меня к свинцовой гире с линем, стоящей в углу.

— Не знаю.

— Это лот. Прибор для измерения глубины. Его раскручивают и бросают в воду. Длина линя показывает, какая глубина. А ну-ка, подними его.

Натуживаюсь и еле отрываю гирю от пола.

— Теперь посмотри, как работают матросы.

Мы подходим к окну. На палубе матросы задраивают люки. По двое они накрывают их тяжелыми деревянными лючинами. Лючин очень много.

— Ну, скажи, мог бы ты подменить одного из них? Только честно! — спрашивает Михаил Константинович.

Я молчу.

— Ладно, пойдем ко мне. Согласен, что я прав?

— Согласен, — шепчу я.

В каюте снова садимся: капитан в кресло, я на стул.

— Грести умеешь?

— Так… немного.

— Хорошо надо уметь. А плавать?

Я мотаю головой.

— Матрос все это должен уметь. Но вообще ты молодец, что решил стать моряком. Учись хорошо, Гоша. Набирайся сил. Выучись грести и плавать. Выучи сигнализацию, компас, разбивку лота… Кончишь школу, приходи, возьму тебя матросом. А теперь беги домой. Дорогу-то к трапу найдешь?

Я медленно одеваюсь. Мне так не хочется уходить.

— Да постой-ка, — капитан открывает стол, достает оттуда крошечного белого слоника и подает его мне: — Возьми на память. Из Сингапура привез.