— Пока это невозможно. Он в отъезде.

— А… — разочарованно протянула она.

— Но я тебе точно говорю, он настроен категорично: писать больше он не будет.

Я выдохнул это в порыве отчаяния, горечи и тоски, но она, казалось, ничего не заметила и продолжала гнуть свое:

— Ну, может, мы с тобой вместе убедим его.

— Не знаю. У него сейчас не лучший период. Сердечные переживания, знаешь ли.

— Вот как? — удивилась она. В ее голосе, как мне показалось, удивление смешивалось с разочарованием. — Он страдает?

— Как многие другие.

Мы оба на мгновение замолчали.

— Ну ладно, тебе виднее, — сказала она наконец. — Ты один знаешь, сможет ли он внять таким доводам. Я вполне отдаю себе отчет, что это по большому счету нахальство с моей стороны. Но я бы потом ругала себя, если бы не решилась с тобой поговорить, хотя бы попробовать. А ты не знаешь, когда он вернется?

— Не знаю. Но ведь ты можешь в любой момент ему написать, — сказал я. — У тебя ведь есть его адрес.

Зачем я ей это предложил? Чтобы отделаться от ее просьбы? Или просто от отчаяния?

— Он решит, что я ненормальная. Если еще не решил.

— Вовсе нет. Твои письма его очень тронули. Он понял, что ты особенная, в лучшем смысле этого слова. Так что, если ты готова идти до конца ради воплощения своей идеи, напиши ему.

— Ладно, раз ты считаешь, что это стоит того, попробую, — согласилась она. — А ты сам-то как? — спросила она ласково и нежно.

— Да нормально, — ответил я, выжав из себя максимум энтузиазма, на который был способен.

— Я могу зайти за тобой на этой неделе, — сказала она. — Выпьем по стаканчику, как в прошлый раз.

«Теперь она меня жалеет», — подумал я.

— Я не могу на этой неделе. Куча дел, прости.

Я сказал это сухо и резко, ожидая ее реакции. Я желал, чтобы она расстроилась, стала настаивать, заметила мое огорчение и спросила, в чем дело. Тогда бы я ей сразу во всем признался.

Но ничего такого она не сделала.

— А… ну тогда давай на следующей неделе, — сказала она беспечно.

Я отключил вызов. Представил, как она идет по улице с телефоном, кладет его в сумку. Представил ее походку, движение, которым она откидывает прядь со лба. Представил, как она обдумывает наш разговор, размышляет обо мне. Или у нее в голове один Рафаэль Скали, и она сейчас прикидывает шансы, тревожится, откликнется ли он на ее призыв?

Отныне ей место только в моем воображении.

Я услышала гудки в трубке, и с лица сползла деланая улыбка, сопровождающая мое приглашение. На глазах выступили слезы. Я была уверена, что потеряла его навсегда. Он вел себя сдержанно, отстраненно, к моим планам отнесся равнодушно. И не захотел вновь увидеться со мной.

Надо срочно его забыть. Мои чувства еще совсем свеженькие, хрупкие. Я еще могу его забыть.

— Ну что, довольна?

— Мне нужно было время. А он быстро сложил оружие. Если бы он испытывал ко мне подлинные чувства, он бы стал настаивать.

Вот в чем я хотела себя убедить, слоняясь по квартире и стараясь не допустить в мысли никаких «неправильных» воспоминаний. Я все сделала верно, отказавшись от этой любви, и точка.

Не думать о его глазах, о его ласковой улыбке, о его внимательном взгляде. Не помнить чудесных моментов, проведенных вместе с ним. Важно то, что я оказалась в исходной точке, одна-одинешенька. Опять я ошиблась, в который раз.

Когда вообще началась вся эта история? Когда моя броня начала таять, как воск? Во время нашей первой встречи? Не совсем. Немного раньше, когда я прочла первый роман Рафаэля Скали. Все началось с этой книги, она пробудила во мне желание любви и привела к Ионе, сделала меня уязвимой для его обаяния.

Рафаэль Скали был в самом сердце нашей истории. Этот неизвестный, невидимый персонаж был одним из главных героев пьесы, которая разыгрывалась без его участия.

Я забуду неудачу с Ионой, сосредоточившись на осуществлении своего плана: как заставить Рафаэля Скали написать мою книгу-светоч.

— Ты действительно думаешь, что можешь повлиять на судьбу писателя, на его желание творить, тогда как сама не способна разобраться даже в своей жизни?

— Таков уж мой удел. Я всегда приношу самую большую пользу людям, когда моя собственная жизнь катится под откос. Их проблемы заставляют меня забыть о своих.

— Ты ведь с помощью Рафаэля пытаешься пробиться к Ионе. Ведь в книге ты хочешь увидеть свою собственную историю.