В село Кочки я приехал зимним утром. Федора Андреевича Бабина не оказалось дома. С рассветом он ушел в степь смотреть капканы, расставленные накануне.

Приветливая Ефросинья Александровна усадила меня в передний угол. Она заварила чай и пригласила к столу.

— Пока Федор Андреевич вернется, мы с вами чайком побалуемся. Одной-то скучно дожидаться. У нас ведь все — охотники. И сын и дочери промышляют. Мне тоже работы хватает. Иной раз столько зверя добудут — едва-едва успеваю шкурки оснимывать, — говорила она, накрывая стол.

Мы пили чай — чашку за чашкой. Было уже далеко за полдень, а Федор Андреевич все не возвращался. В полях в это время происходила схватка человека со зверем.

Зверь попал задней лапой в капкан возле падали. Вокруг стояла морозная предутренняя тишина. Еще ярко горели звезды, но Орион уже медленно склонялся к западу вослед уходящей ночи.

Волк приходил сюда не раз. Здесь же бывал и второй матерый самец, и они вдвоем рвали брошенную в поле лошадиную тушу. Насытившись, волки лениво уходили в трущобные места на лежку.

Сегодня волк стремился сюда размашистым бегом и вдруг встал перед лыжным следом, пересекавшим его привычную тропу.

Остановившись, серый втянул морозный воздух. Ноздри его трепетали. Здесь был человек. Но лыжня уходила куда-то в сторону, и это успокаивало.

Волк был голоден, и падаль манила его своим сильным запахом. Едва он ступил на тропу, как что-то со звоном лязгнуло и с обеих сторон ударило по ноге. Волк хотел сделать новый прыжок, но тут же сел. Железная челюсть держала его крепко. Он рванулся прямо, потом в сторону. Рывки отдались острой болью в прищемленной ноге. Зверь пытался стянуть зубами капкан и не смог.

Тогда он сел и, подняв острую морду к холодному, искрящемуся звездами небу, завыл протяжно и тоскливо.

С наступлением утра волк снова стал бросаться из стороны в сторону, пытаясь избавиться от мертвой хватки капкана, но хитро устроенная человеком ловушка вращалась на каком-то стержне.

Из деревни донесся по ветру лай собак и горький запах дыма. Опасность наступала. Волк вскочил и пошел в даль пустынной степи, волоча ногу, сжатую железом.

На снегу отпечатался след трех лап и борозда от капкана.

Охотник шел размеренным шагом на широких легких лыжах. Он был одет в стеганый ватник и такие же брюки. На его плече привычно и ловко лежало ружье. Белокурый чуб выбился из-под шапки, лихо сдвинутой на затылок. Голубые глаза зорко всматривались в простор степи, примечали тропки зверей на снегу. Охотник стремился к месту, где вчера поставил капкан.

Подойдя к падали, человек остановился, протяжно свистнул и проговорил негромко:

— Силен серый!

Он осмотрел место, где стоял капкан. Зверь перекрутил проволоку у деревянной палки, скрепленной с ловушкой, и ушел.

Закинув ружье за спину, охотник двинулся по следу.

Волк уходил все дальше и дальше за лога и пустоши, за березовые колки. Километр за километром трусил он, превозмогая усталость и боль.

Охотник прошел около десяти километров до места первой лежки зверя. Волчья дорога тянулась дальше.

Прошел час, другой. Наконец, человек увидел ковыляющего волка. Тот шел по ветру и не слышал его.

— Двадцать пять километров, — проговорил охотник, оглянувшись вокруг, и стал обгонять волка. Затем он двинулся прямо навстречу зверю.