На перекрестках – заторы, на дорогах – пробки, в метро – толчея. В кассы – длиннохвостая очередь. Люди опаздывают, нервно поглядывая на часы. Очередь замерла: кто-то у окошка кассы рассыпал сдачу. Собирает мелочь, заблокировав подступы остальным. Странно, большинство из них каждый день в одно и то же время едет по своим делам. Отчего не купить заранее жетончик или забить пластиковую карточку на поездки вечером, после всех дел? Мудро? А очередь по утрам не уменьшается.

Кто-то с жетоном, не замедляя шаг, штурмует турникет. Три основные категории граждан желают очутиться по ту сторону турникета. Первые уже на подходе достают жетон, готовя пластик, без проблем для себя и окружающих легко попадая на эскалатор. Вторые, как правило, женщины среднего возраста, застыв в проеме турникета, принимаются интенсивно рыться в многочисленных отделах своих безразмерных сумочек в поисках заветного кружка желтого цвета. Благо если одна. А если 2–3 этакие дамочки увязнут на входе? Третьи, их немного, – приезжие или редко пользующиеся метрополитеном. Вся их беда в том, что они не туда опускают жетон. Создают проблемы, но ненадолго. Их мало, но они есть. Про тех молодых людей, что без зазрения совести сигают поверх турникета, говорить не стоит, проблем при входе от них не бывает.

Спускаемся по эскалатору вниз и втискиваемся в битком набитый вагон. По мере приближения к конечной станции народа уменьшается, и к концу движения уже можно присесть на освободившиеся места.

В субботу по-иному. Ряды бомжей, дворников, собаководов, спортсменов, студентов и школяров редеют. Служащие и мамашки пропадают. Поток машин – нитевидный. На перекрестках – простор. В метро – гулко и относительно пусто. Красота!

В вагоне метро полно свободных мест. Сижу, читаю свежую газету, наслаждаюсь свободным пространством. Озадачивает одно: среди 15 попутчиков, сошедших со мной на одной остановке, 12 колоритнейших гастарбайтеров.

В больнице тишина и покой. Ровно в 9-00 сижу за столом и принимаю дежурство. Сегодня до утра дежурю один. Наше отделение отпахало сутки, и уставший старший хирург Михаил Петрович Бушмакин передает мне смену.

Задача простая. В 10–00 принять участие в обходе реанимации совместно с ответственным врачом по больнице. Посмотреть, перевязать и записать истории болезни пациентов, закрепленных за нашей 4-й хирургией. Подняться на отделение, сделать обход и поменять перевязки нуждающимся. Кому станет хуже – лечить. Вплоть до оперативного вмешательства. Помимо этого если потребуется, то консультирую все отделения больницы, кроме реанимации и приемного покоя. Встанет вопрос об операции, передаю 3-й хирургии. Все просто и ясно.

– Ну, давай, Дмитрий Андреевич, неси службу! Перевязок немного, две или три. Справишься! – мило заверил Бушмакин в конце передачи дежурства.

– Все ясно, как божий день! Справлюсь! – подтвердил я.

– Ну, держись! Если что, обращайся на 3-ю хирургию, помогут! Не забудь завтра утром как штык в конференц-зале! Сдаешь дежурство ответственному по больнице! Пока!

– До свидания! Зачем мне помощь 3-й хирургии? Мы же сегодня не экстренные!

– Сам знаешь, в хирургии всякое бывает. На тебе сейчас 70 больных остается, половина после операции, есть и сложные.

– Разберусь! Не впервой!

– Ну-ну! – скупо произнес Михаил Петрович, пожал мне руку и направился к выходу.

Обход в реанимации прошел ровно. Наших больных пять человек. Не очень тяжелые, стабильные. Перевязал, поднялся на отделение. В 11–00, после завтрака, отправился по палатам.

Начал с первого поста, с первой палаты. Палата платная. В ней телевизор, холодильник, душ, туалет. Судя по истории болезни, в ней живет больной по ДМС после удаления желчного пузыря. Постучал в дверь. Получив разрешение, вошел внутрь.

В палате стоял стойкий запах свежесъеденных арбузов, терпкого мужского лосьона после бритья и не очень свежих зеленых носков, надетых шиворот-навыворот. Хозяин странных носков удобно расположился на функциональной кровати. Расстегнул редкий в этих краях зеленый китайский халат из настоящего шелка. Приготовился к осмотру. К гладко выбритой толстой щеке прилипла арбузная косточка. Упитанное лицо выражало и тревогу и радость одновременно.

– Добрый день, Вениамин Карлович! Как ваши дела? – заглянул я в историю болезни. – Что вас беспокоит?

– Здравствуйте, Дмитрий Андреевич! – покосился на мой бейдж ценитель зеленых вещей. – Спасибо, иду на поправку!

– Живот мягкий, повязка сухая, анализы в норме! Скоро домой! – улыбаясь, сообщил Вениамину Карловичу то, что он от меня и ожидал услышать.

– Спасибо! А скажите, мне арбузы можно уже есть?

– Да вы, я вижу, уже их кушаете вовсю, – покосился я на прилипшую к щеке косточку.

– Ну что вы, Дмитрий Андреевич, я без разрешения врачей ничего не предпринимаю! Все рекомендации выполняю! – сделал он честные глаза.

– Вот и славно! Считайте, что я вам разрешил! Только косточку смахните со щеки, а то как бы в рот не попала. Косточки кушать нельзя!

– Ой, извините! – Толстяк зарделся, как девушка, уличенная в просмотре неприличных картинок, и смахнул с лица следы нарушения диеты.

Во второй и третей палате находятся на излечении уже по два человека. Все по ДМС после плановых несложных операций. Жалоб особых нет. В перевязках не нуждаются. Главное, что их интересует, – когда можно есть и скоро ли выпишут домой.