Она не была богато одета, как в доме Эбенецера, на ней было худое платье Десдихады. Только плащ, пончо и тюрбан были отброшены. Шелковая рубашка желтого цвета с затканным воротом и вытканным турецким бордюром охватывала ее стан, а черные, как смоль, волосы, заплетенные в косы, были обмотаны вокруг головы.

— Я это чувствовал, — прошептал он и схватил ее руку в непонятном волнении.

— Да, господин. Я вместе Сара и Десдихада! Извините эту двуликость. Не тщеславие ее вызвало, но вам надо было видеть меня такой, какой я всегда бываю, чтобы правильно понять то, что я хочу рассказать вам.

— Так вы на самом деле дочь Эбенецера?

— Между ним и мною нет ничего общего, кроме веры и старинной привычки нашего народа — приобретения, Будьте так добры выслушать меня спокойно и воспринимать, что я скажу, без неудовольствия, как подобает христианину. Потом жалейте меня или, если хотите, презирайте меня, но позвольте мне только одно: под защитою безобразия, старости и вашей чести разделять с вами вашу судьбу во время войны.

Леопольд с жаром схватил ее руку.

— Неужели вы еще сомневаетесь?

Краснея, высвободила она свою руку, потом, взглянув на него своими большими, пылающими глазами, она произнесла:

— Вам не следовало бы прикасаться к той, которая грабит покойников!

Леопольд вздрогнул и опустил голову.

— Ну, так говорите!

— Меня зовут Сарой или, правильнее, Сарой Иоханаан из Сарагоссы. Отца моего звали Манассия, мать так же, как и меня. Мы принадлежали не только к древнейшим и самым богатым еврейским фамилиям Испании, но считались самыми гордыми, важными и строгими последователями нашего закона, потому что отец мой вел свое происхождение от великого раввина Иоханаана из Тивериады, в земле наших отцов, который написал там, в давнишние времена, Гемару, священнейшую часть нашей книги закона, так называемый иерусалимский Талмуд. Народ наш, господин, поносим и обижаем, но всякий грабеж и насилие, все оскорбления и преследования, какие начинают против нас ваши единоверцы, ничто в сравнении с жаждой возмездия, которое живет в наших сердцах! В моем семействе особенно сильно было это чувство, мне его с детских лет привили, уважение же, которым пользовался мой отец, и могущество его золота позволяли ему отвечать на все нападения, даже людей сильных, презрением или хитростью. Но ему суждено было найти гибель как раз там, где он менее всего ожидал. — Сара тяжело вздохнула. — У родителей моих, — продолжала она затем глухо, — был сын. Он был двенадцатью годами старше меня, то был Ефраим.

— Как? Кто?

— Обуздайте себя! Ефраимом звали его, но из него не вышел ни честный купец, ни ревностный иудей, менее всего добрый человек! Правда, гордость и ум моих родителей наследовал он, но не наследовал ни верности их, ни веры. Он имел все пороки нашего замученного народа, но ни одной из его добродетелей.

Грубо и необузданно держался он на стороне христиан, забывал свои обязанности, отрекался от своего происхождения и своей веры. Занимался такими делами, потворствовал таким склонностям, которые обесчестили бы самого последнего человека в каждом народе! Что сказать вам о горе моих родителей и о домашних сценах, пока наконец гордость моего отца не пересилила его сердце! В присутствии старейшин нашего общества лишил он Ефраима наследства и проклял его. С этого дня брат мой никогда больше не переступал наш порог. Мне было шестнадцать лет, когда случилось это грустное событие и был изгнан сын, рождение которого мои родные приветствовали с воздетыми руками! Он сделался теперь злейшим врагом своих родителей! Лишение наследства взбесило его, потому что ни один иудей не был так жаден к деньгам, как он, и это только для того, чтобы промотать их постыднейшим образом хуже всякого христианского расточителя. Он принял крещение и вместе с ним новое имя! Затем сам обвинил перед инквизицией бедных родителей в тех преступлениях, которые суеверия христиан и их страсть к преследованию прилепили к нашим пасхальным обрядам! Шесть лет тому назад костер положил конец жизни Манассии и его жены! — всхлипывания и стоны заставили Сару остановиться. — Моя же несчастная жизнь, — продолжала она, — была спасена только потому, что я гостила у сестры моей матери в то время, когда напали на несчастных, чтобы взять их под суд. Когда дошло до нас известие об их осуждении на смерть, я тайно оставила свое убежище и день и ночь с опухшими, окровавленными ногами бежала в Сарагоссу. Я пришла слишком поздно и уже не застала их в живых! Я видела только их обугленные тела, привязанные к столбу!!

— Несчастная девушка! Что же затем сталось с тобой?

— Со мной? Я сделалась фурией сражений, мстительницей за мой народ, грабительницей трупов! С того лишь дня поняла я, что такое жажда мести! Нет человеческой груди, в которой ненависть ко всему, что носит имя христианина, была бы сильнее моей ненависти ко всем христианам, исключая вас, господин, вас одного! «Око за око, зуб за зуб», — эти слова сделались правилом моей дальнейшей жизни! Я была уже не Сара, застенчивое еврейское дитя, но Десдихада, что значит — гибель! Где ни ступала моя нога, она везде оставляла лишь кровь да слезы! Дух проклятия, дух умерщвленных покойников внушил мне, чтобы не быть узнанной, изменить свою наружность, сделать себя старою, страшною и таким образом следить за преступными путями брата! Ха-ха-ха! Кровавые деньги за жизнь моих родителей не пошли ему впрок! Прежние, бесчестные товарищи стал избегать его, как только у него ничего не осталось и он вынужден был поступить простым наемником в войско Филиппа II. Я в обозе следовала за ним во всех его походах в Италию, в отдаленные западные земли (за океаном), в Африку и Германию. Он стал вскоре известен как безжалостный грабитель и обманщик, а я, между тем, обирала на дымящемся поле битвы трупы христиан и, отнимая у них вещи и деньги, разбогатела! Сколько полков ни менял дон Оедо, в скольких странах ни служил он — везде, где он был, видели и Десдихаду. Я была его подруга и поверенная и все-таки — он меня не узнал!

— Оедо — брат ваш!!

— Он был моим братом! Вчера я исполнила свою клятву! Не осуждайте меня за это слишком строго! Как истинно и свято храню я в сердце своем веру в отцов так же истинно и то, что нрав мой был некогда мягок. Нужны были те ужасные преступления, чтобы превратить меня в такое чудовище! Не жадность добычи заставила меня пересилить естественное отвращение, которое чувствовала я, прикасаясь к телам тех, которым Господь судил кровавую смерть — надо же было найти средство устрашить диких солдат! Надо было бросаться первою в опасность, чтобы принудить их терпеть меня в своей среде, непротягивая ко мне рук! Я должна была представляться отвратительною и страшною, чтобы избежать позора и не быть узнанною братом! Но из всех сокровищ, которые я отнимала у покойников прежде чем другие их не ограбили, я себе ничего не оставила. Все эти громадные суммы перешли в руки моего замученного народа и усладили положение несчастных, притесняемых и преследуемых, так что, если я проклята христианами — зато, куда я не приду, в какую бы то ни было землю — везде иудеи, мои страждущие собратья, уважают Сару Иоханаан из Сарагоссы и молятся за нее! Так пришла я сюда вместе с Оедо. Брат мой пал уже так низко, что не мог быть принят ни в какой полк, состоявший из честных людей, его место было лишь между изгоями войска! Как меня, бедную девушку, месть и презрение к жизни заставили ничего не страшиться, так и его побудили к тому же корысть и неспокойная совесть, поэтому и поставили его над Федерганзенами. Я видела, какими исполинскими шагами он шел к концу и делался жертвой Кешеня. Час его наступал! Мною часто овладевало сожаление о нем, раз десять, находясь около него, мне было бы достаточно одного взмаха кинжалом — и казненные в Сарагоссе были бы отомщены! Но я, его родная сестра, не захотела его умертвить. Проклятие его сатанинских желаний, собственная его злая воля, Божия десница должны были погубить его — вот чего я хотела!

— Разве он умер без вашего соучастия?

— Как вам сказать? Да — и все-таки нет! Я столь же виновна в его кончине, как ядовитое растение, дающее преступнику возможность совершить убийство, так же виновна, как блестящий кубок, на дне которого поджидает смерть, как приманка, скрывающая яд, или западня, устроенная для хищного зверя! Но он, в своей жадности, протянул руку к ядовитому растению, он же глотнул из благовонного кубка и, гоняясь за добычей, попал в западню! Однако, несмотря на все, он, может быть, жил бы еще, может быть, то же сестрино сердце, несмотря на ненависть, щадившее его тысячу раз, пощадило бы его и теперь, но тут Бог привел одного человека, который сделался орудием его смерти, то были вы!!

— Я?.. Я?! Женщина, что ты говоришь?!

— Вы были причиной. Несмотря на мои бедствия и на привычку, сделавшую меня равнодушной к человеческому горю, сердце мое не затвердело и я не лишена до конца человеческой жалости. Да, господин, только сильная, пламенная любовь могла возбудить во мне такую сверхчеловеческую ненависть! Я молода и часто испытывала сильные чувства, ощущала святое пламя, которое Господь зажег в нас, чтобы мы могли осчастливить других и себя! По ночам плакала я, невольно вынужденная нести на себе тяжесть проклятия, которое, со времени рокового сарагосского дня, держало меня в своей сатанинской власти; я превратилась в бродячую волчицу, которую запах крови манил постоянно. Тут вы явились. Я видела вас скачущего по степи, подобно веселому, беззаботному ребенку, увидела вас, господин, и — полюбила!