Лейтенант Уколов молчал, потому что испытывал тайную обиду. Он тогда своевременно прибыл на место, составил исключительно тщательную и грамотную схему, обеспечил надлежащие фотографии во всех нужных ракурсах и написал подробный, обстоятельный рапорт, подкрепленный письменными объяснениями всех участников разразившейся драмы. А теперь я его вызвал для повторного выезда на место происшествия. И это казалось ему выражением профессионального недоверия.

Я пытался объяснить, что никаких претензий к нему не имею, что мне надо самому на месте разобраться во всем с его помощью, но Уколов только кивал и с обиженно-гордой улыбкой повторял:

– Да-да, я вас понимаю…

Когда на обочине мелькнул яркий щит «Шашлычная – 5 км», я спросил его:

– Это та самая?

Уколов утвердительно вздохнул.

Через пару километров, сразу же за стандартным дорожным знаком «Пункт питания» возник новый плакат: толстомордый человек, высунувшись из автомобиля, лопает с шампура мясо. И надпись красными буквами: «Шашлыки – 3 км».

– Смотри, как у них с рекламой поставлено, – обратил я внимание Уколова.

Превозмогая обиду, лейтенант сказал:

– Место бойкое. И люди они бойкие… Щиты за свои бабки повесили. Трижды им предписывали снять рекламу, а все Ахметка выворачивается…

– А чем реклама мешает? – удивился я.

– Не полагается это, – ответил Уколов значительно. – Есть утвержденные, стандартные знаки, нечего водителей этой пачкотней отвлекать…

– Почему же отвлекать? – заступился я за неизвестного мне Ахметку, проходящего по делу как свидетель А. А. Садыков. – О потребителях думают, о людях заботятся…

– Ага, заботятся… – скептически замотал головой Уколов и кивнул на обочину: – Вы, наверное, не заказываете себе щит – «До прокуратуры – 500 метров»?

– Мне клиентов и так хватает, – сказал я совершенно искренне.

За спиной исчезло гастрономическое панно – блюдо коричнево-золотистых мясных грядок, украшенное зеленью и помидорами. Шоссе выписало стремительный вираж, и мы затормозили на площадке – автомобильном караван-сарае, продовольственном оазисе в автодорожной пустыне.

Мы, видимо, попали в смену едоков: пока вылезали из «жигуля», со стоянки тронулись два туристских автобуса, и через их огромные зеркальные окна были видны довольные пассажиры, утиравшие сальные от шашлыков рты. Чуть поодаль расположились тяжелые грузовики-дальнобойщики, шоферы ели жареное мясо, с комфортом рассевшись на подножках. Здесь же приткнулось несколько частных легковушек.

– Видно, у них с клиентурой тоже все в порядке, – заметил я, направляясь к мангалу.

– Да что вы! – усмехнулся Уколов, все равно не утрачивая обиженной величавости. – У них сейчас мертвый сезон, будни, плохая погода. А в хороший день, да еще в праздник, шашлыки у них разлетаются, как перепелки…

Шашлычник Ахмет Садыков хлопотал у мангала. Невооруженным глазом было видно, что этот человек на своем месте. Давно, когда я был еще студентом, меня поразило слово «престидижитатор» – это фокусник, работающий на быстроте рук. Ахмет демонстрировал кулинарно-коммерческий фокус – «престидижитацию» мяса, чудо превращения грязноватых на вид, серо-коричневых комьев баранины, неприятно облепленных белыми лохмотьями лука и трав, в благоухающие ровненькие гроздья непереносимо аппетитного шашлыка.

Ахмет, высокий, гибкий, как хлыст, парень лет двадцати, с удивительной ловкостью и точной соразмерностью движений сновал между разделочным столом, глубоким баком с заготовкой шашлыка, маленьким прилавком, на котором в полном бездействии возвышались весы, и горячим цехом своего бойкого производства – мангалом-жаровней: узким трехметровой длины корытом, заполненным рдеющим древесным углем. Корыто по всей длине было перекрыто бесконечным рядом жарящихся шашлыков и походило на гигантский мясной ксилофон, из которого виртуоз Ахмет Садыков извлекал не звуки, а волшебные запахи. Иллюзия была полной: звуки вызывают слезы, а запахи – слюну.

– Давайте съедим по паре шашлыков, – предложил я лейтенанту. Мое невинное желание почему-то обидело его еще больше.

– Если хотите, – недовольно ответил он. – Правда, чтобы съесть шашлык, не надо повторно выезжать на место происшествия. В городе тоже есть шашлычные…

– Э-э, не скажите… Здесь из-за особого маринада или из-за свежего воздуха шашлык многим кажется вкуснее.

Уколов наступил на горло собственной обиде и во имя торжества объективности подтвердил:

– Вообще-то говоря, этот мошенник делает замечательные шашлыки. У него и мясо всегда свежее, и маринад замечательный. Не знаю уж, чего он туда кладет. Каждый кусочек, как зефир, мягкий.

Мы встали в конец небольшой очереди, и я с удовольствием и интересом наблюдал, как Ахмет, перешучиваясь с клиентами, одновременно насаживает новые куски мяса из бака на шампуры, переворачивает жарящиеся, брызгает из бутылки с дырчатой пробкой винный уксус на румянящееся мясо и оно на глазах набирает цвет и сочность. Ахмет все время шутил, разговаривал, сыпал прибаутками, смех съеживал его лицо сетью меленьких морщин, как надувную гуттаперчевую мордочку, и вблизи вдруг становилось ясно, что молодость Ахмета – оптический обман. Никакой он не паренек, ему крепко, хорошо минуло за тридцать, и эти морщины – крап на карте, немало и нелегко поигравшей на своем веку.