— Мне как-то, где-то в 73-м году, — сказал Кейс Ричард, — Равви Шанкер, известный индийский музыкант, рассказывал, что в 1971 году он с Джорджем Харрисоном участвовал в благотворительном концерте в фонд Бангладеш. Племянники Шанкара попросили дядю подписать у Харрисона пластинки «Битлз». Только Равви подошел к Харрисону с этой просьбой, Харрисона всего передернуло, он нервно стал возмущаться: «Я не играю в „Битлз“, я забыл про эту группу! Все, отстаньте от меня!»

— Да, я читал, — сказал Захаров, — что они все, кроме Маккартни, отказывались исполнять песни «Битлз» на концертах.

Пронесли кофе с десертом, все закурили.

— Жаль, что с «Битлз» все так получилось, — сказал Кейс Ричард, — ну а мы, как видишь, сохранились.

— Ну а там, как бог даст, — добавил Мик Джаггер.

Первым январским днем 1969-го The Beatles сидели в холодной лондонской Twickenham Film Studios. Музыканты пытались сочинять материал для первого с августа 1966 года живого выступления, но дело не клеилось. Каждый из участников группы был на пике творческой формы, однако работать они предпочли бы с кем угодно, лишь бы не вместе. Один только Маккартни пытался заставить всех закончить начатое — в ответ на его увещания остальные лишь поднимали глаза и безразлично смотрели на Пола.

Перед началом работы на Twickenham дружба Джона и Пола, лидеров коллектива и самого мощного в истории поп-музыки сонграйтерского дуэта, постепенно разваливалась. Пускай Маккартни не терял присутствия духа и продолжал любить группу, которой была посвящена вся его жизнь начиная с пятнадцати лет, он не мог не признать, что в творческой основе The Beatles все-таки лежал темперамент Леннона. Сочиняя вместе, Леннон и Маккартни смогли найти точку опоры в мире, и даже после того, как они начали писать музыку по отдельности, друзья советовались друг с другом о том, как можно завершить или улучшить ту или иную песню.

Несмотря на то что квартет имел двух самостоятельных лидеров, последнее слово в группе было за Джоном — пока в 1966 году музыканты не решили, что им больше не стоит выступать с концертами. Каждый из The Beatles на время оказался предоставлен сам себе, и Леннон начал погружаться в мрачные размышления: «Я думал: „Да, это конец, чего уж тут. Больше не будет концертов. Значит, в будущем — большая дыра…“ Тогда я впервые представил себе жизнь без The Beatles — как это будет? Семя упало в землю: теперь мне непременно надо было рано или поздно выпутаться из всего этого, но мне в последнюю очередь хотелось, чтобы меня вышвырнули остальные».

Вскоре группа собралась снова, и началась работа над «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Замысел оказался удачным, но он принадлежал Полу, а Джон, написавший лучшую на альбоме песню «А Day In The Life», позже заявил, что она, как и другие его песни на диске, была замаскированным криком отчаяния. Леннон чувствовал себя запертым в своем доме с женой Синтией, которую он больше не любил. Если Маккартни блистал в светских и художественных кругах Лондона, то Леннон погрузил себя в уединение и сильно злоупотреблял ЛСД.

Восхождение Пола к лидерству в группе продолжилось после того, как менеджер The Beatles Брайан Эпштейн умер от передозировки лекарств. Именно он обеспечивал музыкантам надежный тыл и чувство защищенности. Леннон воспринял это как повод еще глубже погрузиться в меланхолию, но Маккартни уже через пять дней после смерти Эпштейна выступил с предложением записать музыкальную кинофантазию «Magical Mystery Tour». Картина была показана на ВВС 26 декабря 1967 года, и на следующий день ее в пух и прах разнесли критики. Джон был даже рад увидеть, как Пол наконец оступился.

В феврале 1968 года The Beatles отправились к подножию Гималаев, к Махариши Махеша Йоги в Ришикеше, чтобы заняться Трансцендентальной Медитацией. Однако коллективных духовных целей достичь не удалось, и главный в группе адепт индийской философии Харрисон был сильно разочарован, поняв, что Пол и Джон заняты написанием песен, а не медитацией. Старр, чей желудок не выдержал индийской пищи, уехал через две недели по приезде; еще через четырнадцать дней покинул Ришикеш обессиленный Маккартни. Леннон и Харрисон оставались дольше. Вернувшийся домой Джон продолжал пребывать в депрессии, и даже музыка не могла спасти его: «Я писал тогда самые отвратительные песни на земле».

Вскоре Леннон ушел от Синтии, и его новой музой стала Йоко Оно, с которой он познакомился в 1966 году. The Beatles терпеть не могли посторонних людей возле себя в ходе работы и никогда не позволяли никому, кроме Джорджа Мартина или кого-то из звукоинженеров, выступать с замечаниями и предложениями. Когда началась запись «The Beatles» (более известного как «White Album»), Леннон не просто привел с собой Оно как гостя — Джон хотел, чтобы она стала участником группы. Постоянное пребывание Йоко в студии и звук ее голоса крепко раздражали остальных музыкантов, но постепенно Маккартни понял, что Оно придает Леннону сил и подталкивает его вперед, как никто до нее. Их союз означал, что Джон и Пол уже вряд ли когда-либо будут работать вместе как композиторы. Каждый из участников The Beatles — включая Харрисона и Старра — активно сочинял, но теперь никто не был готов принимать указания от соратников или даже слушать их новые песни. Музыканты записывались целыми днями — в трех разных студиях.