Вам этот фрагмент, вероятно, кажется белибердой, несмотря на то что использованные мною слова по большей части общеупотребительны, а структуры предложений, в которых содержатся эти слова, стандартны. Для вас текст, наверное, выглядит как неудачный способ передачи информации. Для меня же он абсолютно приемлем.

Эта выдержка настолько четко отображает то, как скачут мысли у меня в голове, что даже сегодня, по прошествии пятнадцати лет, я отчетливо вижу все те моменты, к которым тогда двигался.

Я добился этой удивительной четкости при помощи следующих трех приемов.

Что такое «кухонный язык»? Это лексикон, которым вы пользуетесь дома, когда праздно проводите время; где-то бормочет телевизор, а вы болтаете со своим лучшим другом по телефону. Ваши слова понятны, выразительны, но не те, к которым вы обычно прибегаете, когда хотите донести свою мысль до других. Кухонный язык – это ваш собственный сленг, слова, употребляемые вами, которые наилучшим образом передают суть той или иной мысли или предмета, даже если вы единственный, кто понимает, что вы имеете в виду.

В этой своей фрирайтинговой выдержке я использовал «кухонное» слово «рыготина». Что оно означает?

Судя по словам, предшествующим ему («булькающий», «вырыгну»), я подразумеваю, что это гибрид слов «отрыжка» и «блевотина», и употребил я его образно, чтобы передать ощущение, когда я пытаюсь выдавить из себя идеи во время сеанса писательства. «Отрыжка» было бы слишком слабо; «блевотина» – слишком резко. Следовательно, рыготина.

Мог ли я использовать более традиционный язык, чтобы сформулировать этот момент для себя? Конечно. Но во время этого конкретного сеанса писательства мой разум решил, что «промежуточная рыготина» – это именно то, что мне нужно сказать.

Сидя за письменным столом, я не размышлял над этим, а писал то, что просил писать мой разум. Это же следует делать и вам.

Просто сосредоточьтесь на вольном и искреннем писательстве на конкретную тему. Выразительный кухонный язык появится сам по себе.

Так как я писал для себя, я не представлял «действующих лиц» этой ситуации и не приводил основную информацию по ней. Конечно, если бы я работал для других, мне нужно было бы придумать какой-нибудь заголовок, к примеру «Re: Моя рецензия для Times». Мне также нужно было бы пояснить, что Гленн – это мой друг из издательства, который ознакомился с первым черновым вариантом моей рецензии, и т. д. и т. п. Но поскольку я писал для себя, в этом не было необходимости.

Когда вы пишете для других, нужно развивать идеи убедительным образом и излагать все так, чтобы читателям было понятно, в каком направлении идет ваше повествование. Но при фрирайтинге, когда вы следуете за естественной работой своего разума, вы можете отбросить все притязания на разумные аргументы и логические связи в материале. Я не прошу вас вводить самого себя в заблуждение и принимать неверные аргументы. Я лишь говорю, что во время отдельно взятого сеанса писательства ваша аргументация не обязательно должна быть железной. Вы можете перескакивать с одного на другое, как вам заблагорассудится.

Практикум. Какова лучшая идея, которую вы услышали за последние семьдесят два часа? Напишите о ней за пять минут, включая в свою работу все, что узнали. (Если хотите, предварительно набросайте эти секреты сверху на странице – получится нечто вроде шпаргалки.)

Когда пять минут закончатся, просмотрите написанное. Если вы можете прочитать это вслух и оно будет понятно другим, вы подавили свое самое искреннее мышление. Выполните еще один пятиминутный сеанс писательства и постарайтесь перенести на бумагу свои первичные мысли.

В середине 1980-х я записался на курсы театральной импровизации, рассчитывая усовершенствовать то, что считал своими главным талантом – остроумие. В то время я воображал себя актером вроде начинающего Вуди Аллена и думал, что эти курсы дадут мне широкую хорошо освещенную площадку для демонстрации моих способностей… Как же я заблуждался!

Преподавателем был участник импровизационной труппы, представитель старой школы; он неодобрительно относился к попыткам своих подопечных быть нарочито смешными на сцене. Юмор, говорил он, должен проистекать естественным образом из изображаемой ситуации, а не искусственно вводиться в нее теми, кто мечтает стать звездой сцены. Посему занятие за занятием наставник отправлял по несколько слушателей на сцену, распределял между нами роли («Марк, ты бомж. Синди, ты бизнес-леди, направляющаяся к поезду») и в двух словах обрисовывал сценку, которую нужно было разыграть («Марк, ты пытаешься убедить Синди дать тебе денег»).