Ее поражала и другая особенность романа: каждая новая глава начиналась с возврата назад, предполагавшего краткое изложение событий за предыдущие месяцы и годы ее жизни. Такая структура романа напоминала ей шов, который она научилась делать на занятиях по ручному труду в начальной школе, — стебельчатый. Иголка возвращается в конец предыдущего стежка и выходит немного дальше. Половина стежка — назад, половина — вперед, и так до конца: стежки накладываются друг на друга по всему шву. Но то, что делает шов прочным, в романе производит совершенно противоположный эффект. Жизнь, представленная ретроспективно, оказывается на самом деле лишенной жизни. Возможно, Франческо выбрал эту структуру, так как ему не хватало фактов. А может, он хотел выставить в смешном свете счастье Джейн, сделав из него карикатуру.

Наконец-то она начала понимать: это был роман не о ней, а о нем. Франческо рассказал о любовных похождениях Джейн, чтобы представить в выгодном свете свои собственные.

Она встала и подошла к окну. Шел мелкий дождь. Перед глазами вновь промелькнули белоснежные равнины, где она так любила бегать по только что выпавшему снегу. По возвращении квартира показалась ей мрачной и мертвой, с единственным светильником — лампой на столе Эрика. Нет, она не была там несчастной — по крайне мере, у нее остались воспоминания, пусть со временем приукрашенные, утратившие свою шероховатость.

Джейн ни о чем не жалела. Это было ее жизненное кредо: не возвращаться назад. Что было, то было, и ничего другого быть не могло в этой точке земного шара и в это мгновение.

Она снова села, положив локти на стол и ухватив нижнюю губу пальцами. Перед ней лежала толстая пачка страниц, которые предстояло прочесть.

2

Четыре раза она звонила Франческо, прежде чем он согласился с ней пообедать. Его недомолвки не обескуражили Джейн: она хотела знать, что происходит. Двадцатого января, встретившись с ним в таиландском ресторане, она потеряла дар речи: он похудел на десять килограммов. Впавшие щеки, потухший взгляд и черные круги под глазами. Их последняя встреча не могла стать причиной такой метаморфозы.

— Франческо! Что произошло?

Стараясь не смотреть ей в глаза, он пожал плечами и произнес:

— Ад начался с той самой минуты, когда мы встретились с Терезой в Мадридском аэропорту. Было настолько невыносимо, что в тот же день она решила уехать к своим родителям в Севилью. Шесть месяцев беременности: слишком поздно, чтобы делать аборт.

— Аборт! Ты хотел, чтобы она сделала аборт!?

Это то, о чем говорила Тереза. От нее исходила такая ненависть, что, казалось, она готова была разорвать его.

— Но почему?

Он растерянно пожал плечами и ничего не ответил.

— Потому что ты не приехал на Рождество? Потому что она беременна и живет в одиночестве? Но ты попытался с ней объясниться? Рассказал, сколько у тебя работы и как на тебя давят? Разве она не понимает, что не все зависит от твоего желания и твоей порядочности? Хочешь, я напишу ей и объясню, как ты живешь?

— Не надо.

— Может, ей нужно приехать сюда и побыть с тобой, чтобы понять, что на тебя сваливается ежедневно, особенно сейчас, когда ты заведуешь учебной частью?

— Нет. Она не хочет приезжать из-за ребенка: не питает никакого доверия к американским врачам. А на мою работу ей вообще наплевать.

Франческо пододвинул салат к краю тарелки и принялся переворачивать зеленые листья. Джейн подумала, что Тереза такая же высокомерная и неуравновешенная, как и Эрик, и что Франческо просто не сумел найти нужные слова, чтобы ее успокоить. Она уже собралась дать ему свои ценные советы, как вдруг он продолжил резким тоном, глядя ей прямо в глаза:

— Здесь замешан еще один человек. Я встретил ее как раз перед твоим отъездом. Я влюбился, Джейн. Безумно влюбился.

В его печальной улыбке проскальзывала насмешка над самим собой. Джейн широко раскрыла глаза. Безумно влюбился! Франческо был не тот человек, который бросается такими словами. Не увлекся, а именно влюбился. Безумно влюбился. Она проглотила слюну, продолжая держать в руке вилку с кусочком курицы под соусом карри.

— За десять дней мы виделись с ней более десяти раз. Между нами ничего не было, — продолжал он, все так же глядя ей прямо в глаза. — Ничего: мы даже не поцеловались. Но это любовь, как с ее стороны, так и с моей.

Он вздохнул. Печаль, промелькнувшая в его тусклом взгляде, поразила Джейн. Она покраснела. «Даже не поцеловались». Тогда как они с Торбеном занимались этим целый день. Как смог Франческо, безумно влюбившись в женщину, ни разу не поцеловать ее за десять дней? Какая сила воли! И как же он боялся любви!

Он несколько раз влюблялся за время их брака с Терезой, но впервые его душа так неожиданно распахнулась и он испытал такой интерес к другой женщине.

— Какая она красивая, Джейн! В ней все красиво: лицо, душа. И она невероятно близка мне по духу.