— Знаю, спасибо, можешь не объяснять. Ну и что?

— А то, что невозможно достичь вершины счастья и не разбить при этом себе нос, — почти математическая аксиома. Я называю это законом смирения. Никогда не замечала, что каждый раз, когда ты слишком чем-то воодушевлена, провал неизбежен? Герой моего романа — человек восторженный, но постепенно проникающийся смирением.

Джейн ничего не ответила, но подумала, что если этот закон ляжет в основу его будущего романа, провал обеспечен. В который уже раз Джош оттягивал исполнение своих обязательств и уклонялся от обязанностей: лучше бы закончил свою диссертацию и занялся преподаванием. Но, в конце концов, это не ее проблема. Джош вызывал у нее раздражение. Он то и дело брал нож для хлеба, чтобы почистить грейпфрут; отвлекал от работы, постоянно таскаясь через ее комнату за стаканом воды на кухню; насвистывал какие-то мелодии, стоя под душем, и даже вытирался ее полотенцем! Но хуже всего было то, что он начал подвергать ее психоанализу.

— Твоя проблема, Джейн, в том, что тебе не нравится собственное тело. Ты отказываешься быть женщиной и именно поэтому еще ни разу не испытала оргазма. Ты не умеешь расслабиться.

— Глупости! У меня не получается только тогда, когда мужчина во мне.

— Но это же самое приятное! Ты даже не представляешь, что теряешь. Я уверен, это из-за твоего отца.

— Неужели?

— Ты сама говорила, что он хотел сына. Во всяком случае, имея такого отца, как твой, кто угодно побежит к психиатру.

— Я хочу напомнить тебе, что именно мой отец пригласил тебя в дорогой ресторан в Чикаго. И мне кажется, у тебя нет причин оскорблять его.

К концу лета она уже еле переносила прикосновения Джоша. Кроме того, не желала целоваться с ним в губы. Единственное, что ей нравилось, это когда пальцы Джоша ласкали ей клитор. Тогда она закрывала глаза и забывала о существовании своего любовника. В те редкие моменты, когда ей удавалось расслабиться настолько, чтобы получить оргазм, она позволяла Джошу войти в нее. Он так возбуждался, что кончал почти сразу же.

Перед его отъездом Джейн проплакала всю ночь. Она заставила его пообещать, что он никогда ее не бросит. Затем они серьезно обсудили свои отношения. Если бы их не связывала настоящая любовь, говорил Джош, они бы не провели вместе шесть лет, и потом, они ведь один раз уже расставались. Такой простой довод успокоил Джейн. Джош прав: она постоянно критикует его, так как не может примириться сама с собой — и все из-за своего отца. Джош упрекнул ее, что она придает слишком большое значение удовольствию: да, оно приходит и уходит, но это не самое главное в любви. Лично он спокойно переносит ограничения, которые Джейн навязывает ему в сексуальных отношениях, и у него нет другой женщины, с которой он хотел бы заниматься любовью. Главное — это интеллектуальная свобода, которую Джейн ему предоставляет. С ней он может писать свой роман и, стало быть, жить своей жизнью. Он желал только одного — чтобы она была более раскрепощенная.

— Я такая, какая есть. И ничего не могу с собой поделать.

— Знаю. И не упрекаю тебя.

Это было почти семь месяцев назад. С тех пор они виделись только один раз на Рождество, в Чикаго, где проходил Конгресс филологов. Джейн была членом жюри, которое проводило собеседования с двадцатью тремя кандидатами на должность преподавателя. Она провела взаперти пять дней в номере отеля «Марриотт», пока жюри наконец не пришло к согласию по кандидатуре молодой женщины с решительной наружностью, Натали Хочкисс, написавшей диссертацию о бисексуальности Симоны де Бовуар. Для Джейн было заманчиво оказаться по другую сторону барьера и теперь, три года спустя, осознать, что члены жюри так же переживают за утверждение своих кандидатов, как и кандидаты боятся быть отвергнутыми. Новые обязанности разлучили Джейн с Джошем, у которого была масса свободного времени. Он прошел всего лишь одно собеседование, претендуя на место преподавателя в небольшом колледже в штате Канзас, и теперь был уверен, что оно ему не достанется. Это была уже третья его попытка. В своем резюме он представал в более выгодном свете по сравнению с другими соискателями, но Джейн знала, почему у него мало шансов: его диссертация так и осталась незавершенной, а ее тема — тонкости и превратности пост-структурной лингвистики — больше не котировалась; и наконец, личное дело Джоша слишком долго кочевало по разным инстанциям, что делало его кандидатуру еще более непривлекательной. Он сердился на Джейн, считая, что ей ничего не стоило устроить ему собеседование в Девэйне, но она струсила и предала его. После пяти дней напряженности, когда каждый из них готов был вот-вот взорваться, Джош признался: он не может закончить диссертацию, потому что у него ничего не получается, кроме того, раз в неделю он ходит к психиатру. Джейн смягчилась. А как дела с романом? Он пока им не занимается. В последний день его пребывания погода стояла необыкновенно теплая и они пошли прогуляться по берегу озера. Повсюду таял лед, и вода отливала светлой бирюзой. В ту ночь они занимались любовью и договорились встретиться на Пасхальных каникулах. Джош приедет в Олд-Ньюпорт.

Он позвонил ей в конце февраля, на три недели раньше. Ему только что предложили временно поработать в каком-то издательстве. А может, Джейн сама приедет к нему в Чикаго?

Это шло вразрез с их договоренностью. У нее не было никакого желания ехать к Джошу, в квартиру, которую он снимал не один. Она сказала, что страшно загружена на работе.

— Постарайся. Не будь эгоисткой!

— Я эгоистка? А кто приезжал в Чикаго в последний раз? Не могу же я только и делать, что покупать билеты на самолет. Я не такая богатая.

— Самолет и гостиницу на Рождество тебе оплатил факультет! У тебя стабильная зарплата, не то что у меня. И в прошлом году я был у тебя дважды.

— Да, но по льготным дорожным чекам «Америкэн Экспресс» — восемьдесят девять долларов туда и обратно. А я уже не студентка и плачу больше трехсот долларов.

— Скряга!

— Скряга?! А может, ты скажешь, кто оплачивал рестораны в Чикаго? А за все лето, что ты был у меня, я хоть раз попросила тебя оплатить покупки или квитанции?

— Ты прекрасно знаешь, что у меня нет ни цента. Именно поэтому я согласился поработать в этом издательстве!

— Тогда не говори мне, что я скряга.

Это был их последний разговор. Но и сегодняшний оказался не лучше. Это же надо! Шантажировать ее двадцатилетней девицей!

Проблема, конечно, была не в девице. И не в том, кто и за что платил.

Профессиональная жизнь меняет человека. Это подтверждается самой этимологией слова «взрослый»: тот, кто вырос, изменился. Страх, который охватывал Джейн каждый раз перед семинарскими занятиями с аспирантами, и ее периодически повторяющийся сон, будто она стоит перед студентами и не может выдавить ни слова, Джош назвал бы инфантильными. Она же считала инфантильным его идеал Свободы — свободы с заглавной буквы.