Если позволите, я постараюсь вкратце описать, каково нам, кошачьим, приходится в вашем безумном мире. Нас многое удивляет в ваших обычаях. Порой люди из самых лучших побуждений поступают крайне странно. Уверен, что в большинстве своем вы стараетесь изо всех сил, но в вашей жизни столько правил и ограничений, что я иногда удивляюсь, как вам удается все их соблюдать. Целыми днями вы спешите и переживаете из-за вещей, которые, откровенно говоря, на самом деле вовсе не так уж важны. Однако когда мы пытаемся отвлечь вас и показать, сколько на самом деле хорошего в окружающем мире, вы обычно откликаетесь, а значит, вы не безнадежны. Насколько проще стала бы ваша жизнь, если бы вы поучились кое-чему у нас, кошачьих, и постарались бы взглянуть на мир с нашей позиции.

Хотя я любил новые знакомства, путешествия и приключения, порой ваш мир казался мне совершенно безумным. Это навело меня на мысль — как много пользы могли бы принести рекомендации по путешествиям и выстраиванию отношений!

Кстати говоря: в следующий раз, когда вам захочется узнать, где ваш кот пропадал весь день, не тратьте время, задавая ему бессмысленные вопросы, на которые ни один уважающий себя представитель кошачьего мира не стал бы отвечать, даже имей он такую возможность. Обратитесь к Правилам Каспера, которые для всеобщего удобства приведены в этой книге. Пусть мое время на земле уже прошло, но я еще могу кое-чему вас научить. Всем сердцем надеюсь, что вы согласны учиться.

Хочется верить, что вам понравится мой рассказ о том, как я справлялся с жизнью в вашем странном мире — как запоминал общепринятые обычаи и условности, к каким ухищрениям прибегал, чтобы объяснить людям, как важны для меня ежедневные путешествия. Меня уже нет с вами, но все-таки я рядом. Я по-прежнему готов помогать вам словом и делом. В конце концов, я успел к вам привязаться.

Итак, наступила пора рассказать мою историю — с помощью мамы.

Каспер

Я с трудом вспоминаю время, когда у нас не было Каспера. В моей жизни было множество кошек, но Каспер был таким особенным, что большинство моих воспоминаний связано именно с ним.

Никто не удивится, услышав, что я люблю кошек. У меня их было столько, что можно было бы предположить, будто я уже потеряла им счет, но это не так. Я помню каждую кошку, каждое имя, каждый характер.

Все кошки индивидуальны — этим они похожи на людей, — и они возвращают сторицей нашу любовь и заботу. Когда мы плачем, они приходят к нам. Когда смеемся — неожиданно появляются, чтобы выяснить, что происходит. Когда нам хочется побыть в одиночестве, они начинают требовать внимания или еды. Когда нам плохо, они приносят нам какую-нибудь игрушку, начинают гоняться за собственным хвостом или приходят посидеть к нам на стол. Это самые чуткие существа в мире, и они всегда знают, как нам помочь.

Конечно, я не хочу сказать, что кошки альтруисты. На самом деле, если вы ждете от кошки чуткости и понимания, убедитесь, что она ни в чем не нуждается. Мой опыт показывает, что, как только все ее потребности удовлетворены, она тут же начинает обращать внимание на то, чего хочется ее маме с папой. Тогда более верного друга вам не найти.

Множество раз, получив дурные вести или просто расстроившись из-за чего-нибудь, я тут же слышала ободряющее мурлыканье, словно напоминавшее, что мне не грозит одиночество. Кроме того, кошки реагируют на радость окружающих и всегда готовы присоединиться ко всеобщему веселью.

На протяжении жизни кошки очень много мне давали. Все они так или иначе повлияли на меня, и все они были совершенно разными, со своими привычками и повадками. Но Каспер все же отличался от других. Я обожаю всю свою кошачью семью, но когда я впервые увидела Каспера, что-то во мне изменилось навсегда. Может, и правда у каждого из нас есть своя половинка. Все мы надеемся встретить своего единственного — думаю, и с животными происходит так же. Порой между нами возникает необъяснимая связь, и такая встреча — одно из счастливейших событий в жизни. Все мои кошки много для меня значили, но Каспер стал особенным.

День нашей встречи был совершенно обычным. Мой муж Крис отличается ангельским терпением и давно не удивляется, когда я ни с того ни с сего решаю, что нам пора завести очередного кота. Он никогда не протестует и с готовностью заводит автомобиль, чтобы мы могли тут же отправиться в путь. Я ужасно благодарна, что он берет на себя практическую сторону дела — мне же остается только принять внезапное решение, что у нас поселится очередной меховой комок.

У меня перебывали коты всех возможных пород и возрастов, но с годами я стала чаще брать «пенсионеров» — им куда сложнее найти дом, потому что люди, как правило, предпочитают брать хорошеньких котят. У немолодых котов часто бывают проблемы со здоровьем, но мне хочется дать шанс и им, чтобы бедные животные могли прожить свои последние дни в любви и заботе. Возможно, это происходит потому, что мне хочется верить — со временем кто-нибудь позаботится и обо мне.