— Ты такой… надежный!

— Я не знал, что это плохо, — попытался тогда поспорить Пьер.

— Я тоже не знала…

Кати удивленно посмотрела на него и исчезла, как и многие до нее.

Это была последняя попытка, больше Пьер с женщинами не встречался, чему втайне даже был рад.

Так что дома его никто не ждет. Собаку завести Пьер тоже не решился, ведь ее нужно кормить, поить, выгуливать. Собака будет лаять, а соседка снизу, толстая пожилая негритянка с кучей родственников, страдает мигренями…

Пустая квартира наводила на мысли о склепе.

Правда, была работа. Всю жизнь Пьер проработал на должности клерка в страховой конторе, одной из самых старых в стране. Начальство его хвалило за точность и аккуратность, но повышать не стремилось, ограничиваясь регулярными премиями…

— Вам плохо?

Пьер открыл глаза. Он не мог видеть себя со стороны, но предполагал, что выглядит неважно.

Прямо перед ним на корточках сидела девушка. Черные волосы, густо подведенные брови, черная помада. Очередной молодежный протест: мы не такие, как вы.

— Вам плохо? — повторила она, с интересом вглядываясь в его лицо.

Пьер разлепил губы, но сказать ничего не сумел — в легких не было воздуха. Тогда он со стоном вдохнул и выдавил хриплым, чужим голосом:

— Нет-нет, спасибо. Все хорошо.

— Вы не похожи на человека, у которого все хорошо, — заявила девушка. — Перебрали? Или героин? Отвести вас к врачу?

Пьер кивнул. В нем проснулась надежда. А что, если это такая болезнь? Что, если ее можно вылечить?! Теперь ему казалось странным, что он сразу не пошел в больницу.

Девушка взяла его за руку и тут же испуганно дернулась:

— Холодный… — Но потом ее узкая ладошка решительно сжала пальцы Пьера. — Идем!

И он пошел за ней, с невероятным удовольствием ощущая рукою горячий ток ее крови.

Это был совершенно неизвестный ему район города. Окраина, населенная рабочими, выходцами из арабских стран и европейских задворок. Тут не бывает полицейских машин, зато очень много чернокожих. Стены исписаны левацкими лозунгами, а из подворотен несет плесенью и мочой.

Черноволосая девочка чуть ли не силой волокла его через эти кварталы.

В другое время Пьер испугался бы. Вырвался бы. Убежал. Однако сейчас ему было хорошо как никогда. Здесь никому не было дела до его посеревшего лица. Никто не вглядывался в его остекленелые глаза. В этом районе Пьер не опасался быть узнанным.

Мертвец на улице? Тут и не такое видали.

Зато ладошка девушки была такой теплой, такой обжигающе живой…

И Пьер шел за ней, послушно и даже с нетерпением. И когда впереди показалось белое здание с красным крестом, Пьер уже почти бежал.

Но надежда, что пустила в его душе первые робкие корни, была безжалостно растоптана.

Врач, пожилой еврей, посмотрел на Пьера поверх очков тем долгим, неприятным взглядом, каким смотрят доктора всех стран мира перед тем, как сказать вам какую-нибудь гадость.

— У вас… — Доктор пожевал губами и замолчал.

Пьер вдохнул и спросил робко, чувствуя глупость вопроса:

— Это можно вылечить?

Доктор покачал головой.

— Если у вас получится, вы будете первым.

— Почему?

Старый еврей вздохнул и потрогал холодную руку Пьера. Поглядел ему в зрачки. Потянулся было к аппарату для измерения давления, но только рукой махнул.

— Знаете, молодой человек, я сделаю вот что… — Он вытащил бланк и некоторое время что-то туда вписывал, тяжело вздыхая и качая головой. Наконец, закончив, хлопнул печатью и протянул бланк Пьеру: — Больше, уж простите… Ничего не могу. У нас, знаете ли, очень развита бюрократическая машина. Так что, может быть, вам это чем-то поможет.

Пьер вышел в коридор и посмотрел в бумажку:

«Свидетельство о смерти».

Совершенно потерянный, Пьер вернулся домой. Зачем-то включил телевизор. Зачем-то приготовил ужин, но есть не стал, потому что голода не чувствовал. Он вообще ничего не чувствовал. Кроме холода. Поэтому набрал в грелку кипятку и укутался с головой одеялом. Обжигающая грелка заставляла мертвое тело подрагивать, будто от электричества.

Пьер закрыл глаза и замер.

Будильник зазвенел ровно в шесть, но разве Пьер спал?