Так я узнал о таинственном гуле, периодически раздававшимся над просторами озера Маныч-Гудило, присущих ему резких перепадах уровня воды, и уникальном явлении периодической смены направления течения в некоторых малых реках Кумо-Манычской впадины. Где-то тогда у меня впервые и мелькнула мысль, что это все как-то отдаленно похоже на «прадедушкин» Самбатион. Ну, мелькнула и мелькнула. Никаких практических последствий она тогда не имела. Сама история начала развиваться только лет через пять после этого, когда я уже был в Москве.

Хорошо бы нам придумать сценарий какого-нибудь исторического блокбастера, с библейскими загадками и тысячелетним сюжетом - явно находясь под впечатлением от брауновского «Кода да Винчи», объявил очередную задачу наш генеральный продюсер Олег Осипов - причем его действие должно происходить на территории России, на это сейчас есть спрос. И поручил мне поработать с авторами.

А надо сказать, что в это время наш продюсерский центр переживал определенный «реконструктивный период». Заказы на телевизионные программы и документальные фильмы, которыми мы кормились одно время, уже как-то закончились, а сериалы, на которых «ЛЕАН-М» потом сделал себе имя, еще не начались. Поэтому авторов у нас, честно говоря, было немного, перспективы у этой затеи были весьма туманные, к тому же работать без гарантированного гонорара никто не хотел категорически, а расплатиться мы честно обещали лишь после принятия заявки каналом и началом финансирования проекта, то есть только с кем-то одним из них.

Но Осипов о поручении не забывал (на что я сначала в тайне надеялся), и положение неизбежно смещалось в сторону известного многим варианта «хоть сама ложись». В общем, тут и вспомнился Самбатион в версии Маныча. И я принялся прорабатывать эту идею в надежде найти если не рациональное зерно, то хоть какое-то подобие сюжета.

Где-то на этом этапе Олег таки благополучно охладел к идее блокбастера (начинались первые сериалы), но трансцендентные силы уже были разбужены. С энтузиазмом, удивлявшим даже меня самого, я все больше погружался в древнюю тайну исчезновения 10-ти колен израильских.

Наверное, грамотно проведенный психоанализ мог бы легко разложить все по полочкам. Всю жизнь я мечтал быть ученым, но с момента публикации моей последней научной статьи к тому времени прошло ровно два десятилетия, и даже мой оптимизм уже отказывался верить в возможность волшебного возвращения в эволюционную генетику. Искренняя уверенность в том, что мое истинное призвание кино и телевидение требовала слишком больших доз галлюциногенов, тем более что с телевидением у меня уже тогда начали формироваться непреодолимые эстетические противоречия. Пустота искала заполнения, и загадка исчезнувших колен оказалась последним прибежищем проигравшего позитивизма, освященной к тому же некой семейной традицией.

В загадке оказалось много странностей. Начиная с самого факта исчезновения. Одни утверждали, что Господь перенес их на другой край мира, другие, что вообще никто никуда не исчезал, а третьи - что исчезли, и - слава Богу. Так крупнейший знаток еврейской истории Генрих Грец (конец 19-го века) отзывался о пропавших коленах как-то уж совсем нехорошо: «Обетованная земля извергла, «выплюнула» эти десять колен, как она некогда выплюнула хаананейские города…. . Таким образом, был отрезан и сделан безвредным гнилой член, своими язвами заражавший и парализовавший весь национальный организм Израиля. …С удалением этого вредного члена национальный организм стал чувствовать себя бодрее, здоровее».

Сегодня, историческая реальность разрушения ассирийцами столицы Северного Израильского царства и переселения ее жителей куда-то вглубь империи сомнений, в общем-то, не вызывает. После обнаружения независимых археологических подтверждений этой библейской истории она вообще считается установленным научным фактом. Анналы ассирийского царя Саргона II, обнаруженные при раскопках Ниневии, описывают трехлетнюю осаду Самарии и приводят удивительно точное число пленных в 27280 человек. Другой вопрос, что это как-то не тянет на исчезнувшие колена и библейское величие катастрофы, а единственно спасительную скоропалительную версию, что 27280 просто было самым большим числом, которое знали ассирийцы, вдребезги разбивают сведения о захваченных чуть позже двухстах тысячах пленных иудеев.

Лазейка тут, конечно, есть. Согласно 4-й книге Царств осада и взятие Самарии были лишь заключительным аккордом в ассирийском бедствии Израиля. За тридцать лет до этого царь Фул угнал в плен жившие за Иорданом колена Гада, Рувима и половину колена Манасии. А потом, за 10 лет до окончательного разгрома, в плен попали колена Ашера и Неффали.

Поэтому, может быть, основная масса изгнанников была захвачена во время этих, так сказать, «предварительных» нашествий?

Но и Библия ведь никогда не сообщала, что земли Северного царства обезлюдили. Так что речь о каких-то пропавших миллионах идти, видимо, все равно не может. Кроме того, какую-то часть из угнанных в ассирийский плен иудеи встретили через 125 лет в Персии, когда сами были оправлены в вавилонский плен. И они вместе вернулись в Иудею. Таким образом, число безвозвратно исчезнувших еще более уменьшается.

И что? Двухтысячелетние поиски - всего лишь результат досадного недоразумения?

Вторая странность не менее странна. В Южном Прикаспии, от Закавказья до Средней Азии, легенды большинства местных еврейских общин повествуют о своем происхождении от потерянных колен. Некоторые приводят детали и подробности. Так курдские евреи утверждают, что ведут свой род от заиорданских колен, бухарские - от Эфраима, грузинские - от Иссахара. Вроде бы, вот решение вопроса (многие общепринятые исторические аксиомы построены на неизмеримо меньшей доказательной базе)! Но, похоже, что им просто не верят и продолжают искать в Афганистане, Индии, Китае, Японии и еще дальше. А почему? Какие критерии позволяют утверждать, что этот - да, из колена Эфраима, а этот - так, обычный иудей? Что должно быть этим последним, решающим доказательством?