Но, как часто бывает после веселья, наступило следующее утро… В тот день, когда мы собирались возвращаться в Принстон, я находился в гостиничном номере моей коллеги. Как раз в это время ей позвонил менеджер нашего филиала. «Ваша экскурсия на фондовую биржу, – сказал он, – опозорила филиал». А посему моя спутница уволена. Он также попросил ее передать мне, что я тоже уволен. Поскольку уволить меня может только начальник, а не коллега, я решил просто не снимать трубку, когда звонок раздастся в моем гостиничном номере.

Между тем среди однокурсников уже ходили слухи, включая историю о том, что причиной нашего неожиданного увольнения стало любовное приключение прямо на бильярдном столе в комнате отдыха учебного центра в Принстоне. Разумеется, это была полная чушь, но вымышленные истории, особенно пикантные, очень живучи.

В следующий понедельник я вернулся в свой филиал в Брентвуде. Время и здравый смысл, рассчитывал я, рассеют гнев моего начальника, и мы сможем вместе с ним добродушно посмеяться над этим приключением, а потом займемся книгой клиентов. Но не тут-то было.

Увидев меня, он спросил:

– Что вы здесь делаете?

– Работаю, – ответил я.

– Убирайтесь вон, – указал он рукой на дверь. Вот и весь разговор. Никакого добродушного смеха не последовало.

Когда я позвонил менеджеру местного филиала компании Shearson Lehman Hutton по поводу приема на работу, он не мог поверить, что такая солидная брокерская фирма, как Merrill Lynch, могла потратить массу средств на четырехмесячное обучение сотрудника, а потом уволить его из-за мелкого нарушения дисциплины. Во всей этой истории был только один плюс. Договор с Merrill включал такое условие: если человек увольняется по собственной инициативе в течение первых двух лет работы в компании, то должен вернуть ей пропорциональную часть средств, потраченных на его четырехмесячное обучение. Но поскольку я ушел не сам, а меня уволили, то ко мне никаких финансовых претензий не предъявляли.

Менеджер из Shearson согласился провести со мной собеседование, но с одним условием, если я расскажу ему, что же произошло в действительности. Ничего не поделаешь – скучная правда людям не интересна, им подавай пикантный вымысел. Пришлось рассказать историю с бильярдным столом.

И вот теперь я перехожу к главному. Как говаривал комик Билл Косби после длинного повествования о мультипликационном персонаже Толстяке Альберте, прежде чем перейти к истории о своих детских играх: «Все предыдущее я рассказал вам только ради того, чтобы сейчас рассказать совсем другое».

Очень скоро я понял, что мне нравится работать с акциями, рассказывать клиентам о состоянии дел в компаниях и инвестиционных возможностях. Но мне совершенно не нравится делать сотню звонков в день незнакомым людям в попытке создать базу потенциальных клиентов. У меня не было, как у нашего лучшего брокера, брата адвоката, и еще одного – дипломированного бухгалтера, которые направляли бы ко мне своих клиентов.

В конце концов мое терпение лопнуло. Я больше не мог дни напролет терроризировать ни в чем не повинных граждан телефонными звонками. И я прислушался к внутреннему голосу. В один прекрасный день я заявил управляющему нашим филиалом, что увольняюсь. Опасное решение, ведь денег у меня не было, да и профессии тоже. И вообще, я не представлял себе своего будущего. Однако интуиция настойчиво заставляла меня сделать этот шаг.

Несколько раньше я сделал единственную разумную вещь за все предыдущие месяцы, послав самостоятельно записанную видеокассету на местную УКВ-телестанцию, которая громко называла себя «бизнес-каналом». Они занимались тем же делом, чем и FNN, – которая впоследствии стала каналом деловых новостей CNBC, – только на местном уровне. И вот, совершенно неожиданно для меня, они позвонили. Если бы тогда я работал брокером, пришлось бы отказаться от их предложения.

После пары прослушиваний директор отдела новостей сказал, что берет меня запасным диктором, и направил учиться на курсы по использованию их компьютерной системы. Приблизительно через месяц я был готов к выходу в эфир, но мне почему-то больше не звонили. Оказалось, того директора отдела новостей уволили. Моя новая карьера окончилась, так и не начавшись.

Благодаря умению печатать меня приняли временным секретарем по направлению от службы трудоустройства Remedy. Я носил начальству кофе, печатал внутренние служебные записки, а в День секретаря меня даже пригласили на обед. Между тем я постоянно думал, чем же мне заняться, чтобы зарабатывать больше 12 долларов в час. Не поймите меня неправильно: для такой работы это хорошая оплата. Однако я считал себя способным на большее, хотя не представлял, какую же профессиональную стезю мне избрать.

Я начал писать юмористические рассказы на экономические темы и отправлять их в программу «Рынок» на государственном радио. Вот о чем была одна из моих юморесок. Слияния и поглощения в наше время так распространены, что охватили и сферу семейных отношений. Большие семьи поглощают меньшие, после чего – бизнес есть бизнес – увольняют из новоприобретенной семьи шестилетних детей, которые только используют ресурсы и не приносят никакой отдачи.

А потом позвонили с «Бизнес-канала». Новый директор отдела новостей попросил меня на неделю подменить ведущего одной передачи. Так началась моя телевизионная карьера.

С тех пор я вот уже два десятилетия работаю на телевидении ведущим и репортером как на местном уровне, так и на общенациональных кабельных каналах. Я делал репортажи об одном небезызвестном кандидате на пост губернатора Техаса, который победил в этом штате, а потом добрался и до Овального кабинета в Белом доме. [28] Был ведущим «ночи выборов» во время нескольких президентских кампаний, а в 2003 году летал в Ирак делать репортажи о событиях, последовавших после «прекращения военных действий». Тот период я называю переходом от фазы медового месяца к фазе «Вашингтон, у нас проблема!». Также я делал репортажи с Уолл-стрит для CNBC во время краха доткомов и работал в Вашингтоне, округ Колумбия, когда один афроамериканец вошел в историю, принеся присягу при вступлении в должность президента США.