Королева любит читать в постели перед сном Агату Кристи или П. Д. Джеймса. Ее Величество, как говорят ее друзья, вообще-то человек довольно робкий, но любит развлечения и не прочь посмеяться. Иногда на охоте или на скачках в Эпсоме королева забывает о присутствии вездесущих фотографов, которые безжалостно фиксируют самый незначительный из ее промахов, любую смену настроения или выражение удивления, написанное на лице. Действительно, если королева забывает об официальной улыбке, всегда демонстрируемой публике, то происходит это потому, что за пятьдесят лет правления она слыхала и видала всякое примерно в равной мере: бешеные овации и волнующие знаки любви, самую возвышенную преданность и черную ненависть, и даже презрительный свист. Протокол или не протокол… но даже королева может позволить застать себя врасплох. Нескромный порыв ветра, приподнявший подол ее платья, еще один резкий порыв, едва не унесший ее фетровую шляпку, восторженный почитатель, излишне заискивающий, суетливый, лебезящий… но королева должна сохранять хладнокровие. Положение обязывает!

Ежегодно канцелярия лорд-гофмейстера Букингемского дворца по указанию ее начальника господина Фолкнера составляет список нескольких тысяч фирм и предприятий, которым будет оказана честь именоваться «королевскими поставщиками» или «поставщиками Ее Величества». Это почетное звание — всего лишь знак признания королевским семейством высокого качества продукции, производимой фирмой, а также незапятнанности и безупречности ее репутации. Это своеобразный способ отблагодарить представителей всех профессий и ремесел, необходимых для повседневной жизни королевского двора. Можно смело утверждать, что эта марка — «лейбл» — передает предпринимателям частицу престижа, коим пользуется в обществе королевская семья.

Английская королева не может делать покупки запросто, как делает любая англичанка. У нее есть свои постоянные поставщики. Так повелось с незапамятных времен, и так продолжается на протяжении жизни многих поколений. Букингемский дворец учредил список королевских поставщиков, и они постепенно обрели особые права. Первоначально таких коммерсантов, удостоенных чести именоваться поставщиками Ее (или Его) Величества королевы (или короля), было 1038, но с течением времени по причинам стремления к экономии число их уменьшилось (в особенности с 1979 года). Среди исчезнувших из списка за последние годы можно назвать универсальные магазины фирмы «Питер Джоунз», бывшие поставщиками Георга VI, а также универсам «Либертиз», где делали заказы королева Виктория и королева Мария; «Трампер», парикмахерский мужской салон, обслуживавший мужчин из королевского семейства с 1919 года; «Суэйн Адени Бригг», обладавшую грамотой, свидетельствовавшей о том, что данная фирма является королевским поставщиком аж со времен правления Георга III — с 1750 года! Был вычеркнут из этого списка и Томас Гуд, торговец редкостями, привезенными из Китая…

Ежегодно в январе странная лихорадка охватывает коммерсантов с Бонд-стрит и Джермин-стрит. После публикации 1 января в «Лондон газетт» нового списка поставщиков Ее Величества, те счастливчики, что получили вожделенные грамоты впервые, расцвечивают и украшают свои витрины королевскими гербами, в то время как другие, менее удачливые, должны удалить герб и вензель Ее Величества с витрин своих магазинов, а также с упаковки и с конвертов, используемых при рассылке счетов.

Один из сотрудников канцелярии лорд-гофмейсте-ра объясняет: «Это вопрос престижа, и ничего больше. У королевских поставщиков нет никаких особых прав, и это звание не дает им права на снижение налогов. Обладающий грамотой поставщик Ее Величества имеет только право поместить на витрине магазина королевский герб и вензель, он также сможет их изобразить на упаковочной бумаге. Но также существуют и запреты. Так, например, королевский герб не должен быть изображен на торговой марке. Изображения королевского герба и вензеля должны быть выполнены «со вкусом» и «должного размера». Кроме того, оговорено, что при рекламировании товаров или всей фирмы в средствах массовой информации камера не должна специально задерживаться на королевском гербе и вензеле продолжительное время и делать их непропорционально большими по отношению к окружающим предметам. Также в рекламе не должно содержаться ссылок на королеву и не должно быть фотографий, на которых она запечатлена».

Несмотря на эти ограничения, свидетельство о том, что та или иная фирма является поставщиком Ее Величества, не только представляет собой высокую и высокоценимую честь, чрезвычайно желанную, но это еще и высококлассная реклама. Ассоциация носителей звания королевских поставщиков, чей «генеральный штаб» располагается неподалеку от одного из боковых входов Букингемского дворца, ведет довольно активную деятельность, направленную на то, чтобы преследовать фирмы, которые порой пытаются обмануть общественное мнение, нагло выдавая себя за поставщиков Ее Величества, хотя таковыми не являются. Подобное редко случается в Англии, гораздо чаще — за границей. Но даже тогда ассоциация вмешивается, и чаще всего небезуспешно. Так, например, в Греции один винокур выбросил на рынок виски в бутылках, на которых красовался герб королевского семейства Великобритании, а в Германии один фабрикант воззвал к «клиентуре», пользующейся в основном товарами, производимыми ее поставщиками, для того, чтобы лучше продавались его вязальные спицы.

Итак, в данной сфере все тщательно контролируется. Называет ли королева сама фамилии тех предпринимателей, что появятся в официальном списке, или коммерсанты должны представить список кандидатур? Они должны обратиться с официальным запросом, в котором могут высказать свои предложения. В течение декабря ежегодно небольшой по составу комитет под председательством лорда-гофмейстера проводит заседания и «рекомендует» государыне некоторых предпринимателей в качестве поставщиков, после чего полный список публикуется в «Лондон газетт».

Чтобы заполучить столь вожделенное звание, коммерсант или предприниматель должен поставлять товары королевскому двору не менее трех лет. Звание королевского поставщика присваивается лично коммерсанту или директору фирмы. Если коммерсант умирает или дело переходит в другие руки, свидетельство утрачивает силу, а потому новый владелец или новый директор фирмы должен своим трудом «завоевать собственные лавры» за три года, в течение коих обязан верно и преданно служить королеве, не выставляя свои услуги напоказ. Каждое свидетельство выдается на определенный товар или на определенный вид оказываемых услуг. Производитель пищевых продуктов, к примеру, может получить звание «поставщика Ее Величества» за то, что поставлял во дворец маринованные овощи или иные консервы. Как только он получает свидетельство, то может поместить изображение королевского герба на фасаде своего предприятия, на своих грузовых машинах и пикапах, доставляющих продукцию потребителям, на своей писчей бумаге и на своих банках, в которые укупориваются консервы; но он не имеет права помещать изображение королевского герба на других своих продуктах, за исключением бутылок с кетчупом, если он таковые производит. Он также может использовать королевский герб и вензель в рекламе, но при условии, что будет делать это скромно, достойно и со вкусом. Любой из королевских поставщиков будет настоящим безумцем, если посмеет провозгласить: «Королева получает удовольствие, объедаясь нашими овсяными хлопьями», потому что свидетельство тут же объявят недействительным, а фамилию поставщика вычеркнут из заветного списка.

Только четыре человека могут внести имена своих поставщиков в справочник «Кто есть кто» в раздел «Королевский шопинг»: королева, герцог Эдинбургский, королева-мать и принц Уэльский. Этот «лейбл» представляет собой более чем желанную честь в стране, где властвует Ее Величество Этикетка, потому что у этого «клейма», или «печати», очень длинная история. Действительно, первая грамота была пожалована королем Генрихом II в 1155 году цеху ткачей. Ричард II (1377–1400) и в особенности Генрих III способствовали «процветанию» звания королевского поставщика, ставшего привилегией. В период правления Елизаветы I (1558–1603) существовал королевский поставщик овец. При Иакове I «вышел на сцену» Дэвид Гассье, прославившийся как изготовитель инвентаря для игры в гольф. Королева Виктория внесла в списки поставщиков «Торговый дом Коуман», производивший горчицу, а пылесосы знаменитой фирмы «Хувер» избавляют от пыли Букингемский дворец с 1927 года. Некоторые королевские поставщики являются таковыми на протяжении жизни девяти поколений; здесь также следует учитывать «вес» традиций и верности служения монархии.