Город только-только просыпался, когда, скользнув в крохотной стеклянной кабинке подвесной дороги над Тополиным проспектом, я подходил к дверям своей квартиры, расположенной на двадцатом этаже громадного жилого поселка, каким был этот дом. Приложив ухо к прохладной поверхности, я прислушался, как будто сквозь зеленоватую толщу волокнистого стекла действительно можно было что-то услышать. Нажав кнопку входного устройства, я открыл дверь и вошел в полумрак округлого холла. Осторожно заглянул в гостиную.

Потоки солнечного света льются сквозь распахнутые настежь окна, ослепительно сверкают на мебели. Воздух здесь напоен легкими лесными ароматами и свежестью росистого утра, а мягкий пушистый ковер на полу похож на залитую солнцем лесную поляну. Несколько глубоких кресел коричневато-золотистого оттенка расставлены на ковре; в одном из них лежит Танино платье — белое в красную горошину, — мое самое любимое.

Я осмотрелся. Но где же она сама? Ничего не зная о моем приезде, Таня наверняка обрадуется. Выйдя на середину комнаты, я прислушался. Со стороны ванной доносится шум льющейся воды.

Высокий, до щиколоток, ворс ковра заглушал шаги. Скинув на ходу куртку, я поискал глазами, куда бы ее повесить, и, не найдя ничего подходящего, бросил в кресло рядом с Таниным платьем.

Движение рычажка в стене, и передо мной появилось зеркало. Лицо, которое я там увидел, оставляло желать лучшего. Болезненно поморщившись, я провел пальцами по щеке — она действительно заросла щетиной. Побриться? Я убрал зеркало. Хотелось есть, но больше всего хотелось спать.

Я покосился на нишу, за которой была спальня: легкие полупрозрачные занавеси колыхались там, на ветру, словно приглашая войти. Нет, это было бы с моей стороны свинством: завалиться в постель, едва переступив порог дома, в котором не был четыре месяца!

Вода в ванной стихла, и я почувствовал, как радостно забилось сердце в моей груди. Невольный порыв толкнул меня туда, но на моем пути неожиданно встало кресло, и я бы довольно сильно ушиб ногу, не будь мебель здесь такой мягкой. Дверь ванной приоткрылась, и в образовавшуюся щель выглянула Таня; убрала с лица мокрые волосы и улыбнулась радостно и лучисто:

— Владя!

Я тоже улыбнулся ей. Казалось, вся усталость сразу ушла куда-то. Хотелось ходить на голове, нестись куда-нибудь, очертя голову.

— Я одну минуту! — быстро сказала она и добавила требовательно: — Только не перебивай аппетит!

Бодро потянувшись, я вышел в лоджию, вдыхая свежесть утра.

Внизу, за бортиком из прозрачного пластика, над верхушками деревьев, медленно парили каплевидные кабинки подвесной дороги, соединявшей между собой все здания проспекта. Ветер радостно взбивал кудри деревьев, и они шумели в унисон с нарастающим гомоном пробуждающегося Города. Над деревьями, в высоком сияющем небе сновали юркими серебристыми птицами стайки гравипланов, устремляясь на юг. Гигантские зеркала окон и застекленных крыш отбрасывали в небо солнечный свет, создавая над домами ослепительное радужное сияние.

Вода в ванной вновь полилась, затем все стихло. Многократные тренировки выработали у меня способность чувствовать присутствие людей даже в абсолютной темноте, но близость Тани я ощущал по-иному — сердцем!

Ее легкая рука легла мне на плечо. Я обернулся. Она вышла на лоджию в едва запахнутом купальном халате, с еще мокрыми волосами, и остановилась около меня, глядя снизу вверх. Глаза ее светились ласковой нежностью и любовью, как всегда после наших долгих разлук.

Я осторожно провел пальцами по ее гладкому, упругому бедру, выступавшему из-под полы халата, и обнял ее за талию, притягивая к себе.

— Милый! — словно томный вздох, сорвалось с ее губ, но уже через секунду мы оба задохнулись от долгого сладостного поцелуя. От нее исходил приятный запах свежевымытого тела и едва уловимый, терпкий аромат, совершенно незнакомый мне, но удивительно волнующий, круживший голову. Наши губы ненасытно искали друг друга. Я чувствовал, как ее горячий, мягкий и влажный язык блуждает у меня во рту, сталкиваясь с моим, и дыхание снова обрывалось, сердце замирало в груди.

Я внес ее на руках в комнату и, не разбирая, опустил прямо на ковер около низкого дивана. Распахнул податливый халат, который тут же соскользнул с ее плеч на пол. Ее руки судорожно расстегивали на мне рубашку; теплые ладони нежно заскользили по моим плечам, шее, спине, взъерошили мне волосы. Горячее тело ее крепко прижалось ко мне.

Я приподнял ее бедра, притянул к себе. Обхватив обеими руками мою шею, она душила меня протяжными поцелуями. Движения ее стали резкими и прерывистыми. Тело ее, подобно морю в ветреную погоду, сотрясалось медленными чувственными волнами. Вдруг она откинулась назад, легла спиной на подушки дивана, запрокинув голову; пальцы раскинутых в стороны рук конвульсивно смяли голубое шелковое покрывало. Громкий возглас, почти стон, разорвал тишину, и я почувствовал, что растворяюсь в ее обжигающей пульсирующей плоти…