Самое ценное в фильме — уникальные записи молодого Аллена, работавшего на эстраде и в телешоу, с дико смешными монологами и допуск зрителя в его сегодняшнюю частную жизнь. Мы попадаем к нему домой, в кабинет, где стоит его старая пишущая машинка, на которой он до сих пор работает. Он раскидывает по кровати, как пасьянс, те клочки, на которых всю жизнь записывал пришедшие в голову шутки, — так он начинает работу над каждым новым фильмом, будто настраиваясь под камертон. Натянув шляпу-панамку, Аллен отправляется с сестрой за покупками, но кто-то зоркий его узнает, а сестра говорит на камеру, что никогда этого не могла понять — ведь это просто ее брат!

Автор фильма Роберт Б. Уайде — режиссер с двойным опытом: в его фильмографии есть и телевизионные портреты комиков, и собственный опыт в постановке комедии («Как потерять друзей и заставить всех тебя ненавидеть»). Он сумел столкнуть на экране тот образ-маску, который заставляет думать о Вуди Аллене как об актере одной роли, с реальным человеком. Они оказались не слишком похожи. И это открытие неожиданно и свежо. Вот Аллен рассказывает, как, еще учась в школе, зарабатывал больше своих родителей шутками, которые продавал в газеты. Как играл — вот это новость! — в бейсбол и даже пытался боксировать. На школьных фотографиях он всегда в центре — как звезда класса. Какой невротик, помилуйте! Карьера стендап-комика, с которой Вуди Аллен начинал, совсем не предполагает больших рефлексий по поводу того, что ты делаешь. Тут скорее нужен здоровый цинизм. И его в Аллене достаточно — именно здорового. Понимаешь, почему все актрисы влюблялись в него: он настоящий харизматик, остроумный, нежный, внимательный, а вовсе не эгоцентричный брюзга, как его киноперсонаж.

Дело за малым

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Выставка

Выставка Small is beautiful открылась в галерее «Победа»

Современное искусство весьма благосклонно: если зритель не идет ему навстречу, оно само прокладывает дорогу. Так, например, галерея «Победа» в прошлом году переехала из своего помещения на «Винзаводе» на третий этаж ГУМа. Small is beautiful (название я перевела бы как «Красота в малом») — экспозиция, которая открывает зрителю мир с помощью миниатюрных изображений. В небольшой белой комнате, вмещающей не более 30 экспонатов, разместились работы сразу пяти авторов: фотографии и дизайнерские объекты.

Французский фотограф Александра Катьер представляет здесь снимки, которые будто вытащены из старых семейных альбомов — они и печатаются серебряно-желатиновым методом, и фиксируют пространства с историей: старые лестницы, пустые привокзальные буфеты, заброшенные бухты... А немецкий автор Анна Складман, наоборот, работает с сегодняшним днем, и ее полароидные картинки, конечно, напоминают всеми любимый Instagram. Если это и искусство, то скорее искусство жить: фиксировать сиюминутные впечатления и составлять по-девичьи нежный дневник из жизни отдыхающих. Такому искусству самое место в ГУМе с его витринным блеском, в ряду между маникюрным кабинетом и сумками Louis Vuitton. Неудивительно, что именно эта невинная и не слишком значительная экспозиция провоцирует некоторых на обидный вопрос: где же здесь начинается актуальное искусство и кончается обычный бутик предметов для украшения интерьера? Впрочем, это не умаляет достоинств выставки, актуальное искусство давно уже примирилось со статусом потребительского товара — независимо от репутации автора. В конце концов, не вчера это началось — уорхоловские «Банки супа «Кэмпбелл» тоже многие восприняли как рекламу консервов...

Совсем иные снимки у Масао Ямамото, одного из наиболее известных японских фотографов. Вероятно, дело в особенности восточного восприятия: никакой четкости и определенности, никакого желания эстетизировать мир. Его работы — маленькие, пожелтевшие черно-белые карточки, на которых с первого взгляда и не разобрать ничего. А если присмотреться, среди теней и световых бликов вырисовываются очертания предметов: на камне сидит бабочка, а пушистый комок оказывается вполне живой маленькой обезьянкой.

На фоне японских загадок западное мышление как раз кажется очень конкретным. Американский художник Джефферсон Хэйман привез в Москву свою коллекцию винтажных рам, в них он вставляет черно-белое изображение моря и получает своего рода иллюминаторы. Море в них видно, разглядеть мысль существенно сложнее. С точки зрения погружения, пожалуй, более интересны работы швейцарской художницы Ирины Полин, которая минимальными средствами создает аттракцион, то есть именно то, чего так ждет от сегодняшнего искусства сегодняшний зритель, — развлечение. Художница помещает фотографии фрагментов жилых помещений под выпуклое стекло — так возникает 3D-эффект. Миниатюрные комнаты становятся живыми и подвижными, и, всматриваясь, зритель словно входит в них. Такой же эффект можно получить, приложив лупу к любому изображению. Но чтобы зритель не отвлекался на подобные размышления, автор засыпает крошечные объекты конфетти с предсказаниями и населяет пространство странными персонажами вроде белого кролика или упавшей балерины.

Выставка продлится до 31 августа. Все представленные здесь экспонаты можно купить, ведь «Победа» не музей, а галерея. Маленькие, но дорогие, симпатичные, но совершенно необязательные в человеческой жизни. Как, впрочем, всякое искусство.

Миллион алых роз