Из рассказов опытных коллег вырисовывается следующее: главная проблема костюмера состоит в том, что на съемках у него «постоянно п…дят стул». Я хочу сказать, кто-то садится на его место. Планирую завести себе складной стульчик и написать на нем «сипа».

Мохитос в ужасе от перспективы иметь работающую жену, но обещал купить стиральную машину.

Прислали сценарий. Интересно, бывает ли такое, чтобы костюмер прочитал сценарий и уволился? Примерно как если младший дворник бросит работу, потому что его не устраивают модные тенденции сезона. Ну не смог человек вынести засилье цвета лососины и юбок итальянской длины, к примеру, которых навидался, пока подметал улицу. Не уверена, что моя эстетическая концепция мировосприятия способна бесконфликтно просуществовать рядом с эстетической концепцией человека, оперирующего понятиями «бац», «бумц» и «бабах».

Люди, родственные по духу, непременно написали бы «пи…ык» и «х…к». Одно утешает, что стирка носков не требует плотного контакта с режиссером.

Сегодняшний полдень прямо-таки создан для любви или чтобы пойти поработать — солнце и горький запах дыма. Шла и загадывала: только бы мне не встретилась дохлая кошка, только бы не дохлая кошка. И повезло, ни одна не попалась, так я и знала, что это счастливый день. Правда, вечером на обратном пути — мертвый голубь, но вид мертвого голубя не способен испортить мне настроение. А утром встретила живую кошку, причем в совершенно триумфальном настроении: прямо на моих глазах она поймала маленькую мышь. У нас около железной дороги полевки так и рыщут. И несет она мышь в зубах, и походка ее, и выражение лица странным образом напоминают моего мужа — он точно с таким видом приносит только что заработанную кучку денег: тайное торжество, скромная гордость, нарочитое безразличие и хищные движения. Или N после секса: казалось бы — делов-то там, со спичечный коробок той мыши, а самодовольства на целую крысу. Другой постыдился бы такую малость людям показывать. Я про мышь, конечно.

Называюсь «костюмер», моя непосредственная начальница, кроткая Марина — «помощник художника по костюмам», а собственно ХПК — это быстрая маленькая блондинка по имени Анна.

Костюмерный цех — это поначалу сообщество счастливых женщин. Им выдается стопка денег и весьма приблизительный наказ приобрести «что-нибудь из одежды». Можете представить радость женщины, которая получила шанс развернуться за чужой счет, в частности, покупая вещи, которые она сама на себя никогда бы не надела. Например, наша скромная Марина обожает выбирать одежду для персонажа, проходящего в сценарии как «б…дь Светочка». Я, слава богу, к творческой части процесса не допущена, поэтому мой кайф в другом. Покупаю всякие хозяйственные штучки, необходимые для обустройства костюмерной и собственно ухода за костюмами. Заходишь в хозяйственный «маркет» с пачкой денег, а выходишь из него через два часа, пошатываясь, с кучей губочек, щеточек, гельчиков и порошочков. В последний раз от полной растраты казенных средств удержал только случай: рассудок внезапно включился при взгляде на ценник «салфетки влажные леди». «Ого, — подумала я, — порнуха началась, пора домой».

Возвращаясь к реальности: счастье в нашем случае стало иссякать за неделю до съемок.

Оказалось, что деньги благополучно потрачены, а половина персонажей так и не одета. Несмотря на предварительную смету, некоторые особо симпатичные актеры имеют по пять перемен костюма вместо положенных трех, а те, кто почему-либо не приглянулся персоналу, довольствуются парой, причем художник норовит подменить стильный галстук каким-нибудь дерьмом, «а потому что не нравится мне его рожа».

Я же как-то в одночасье поняла, что десяток брюк и две дюжины мужских рубашек предстоит перегладить не той гипотетической прачке с красными руками, которую я себе представляла, а лично мне — «маленькой хрупкой птичке» ТМ. Причем срочно.

К тому же, наконец, сподобилась прочитать сценарий до конца. У нас, оказывается, три убийства, два групповых изнасилования и один «посад на иглу». Побоев не счесть. Мое чувство прекрасного… вовсе не протестует, оно молчит, а вот здравый смысл подсказывает, что стирки будет много. Гримерная кровь, говорят, пачкучая.

Сегодня художник-постановщик поил коньяком. Собственно, я планировала достичь просветления, выгладив 10 мужских рубашек подряд, но на седьмой так замерзла, что поддалась приглашению выпить чайку. Видимо, эвфемизм такой.

Пока на удивление везет с людьми. До этого единственный опыт работы в коллективе сводился к тому, что из каждых четырех коллег один обязательно оказывался непроходимым дураком. Но здесь я осмотрела пятерых, и все чрезвычайно приятны. Либо планка снизилась, либо мир стал лучше.

Познакомилась с режиссером. В руках у него пятилитровая канистра, на дне которой лежали денежные купюры по десять и пятьдесят рублей. До сих пор раздумываю, для чего.

Вернулась с работы со смутной улыбкой. Мохитос спросил подозрительно: — Чем занималась сегодня?

— Гладила штаны хакама.

Мохитос еще более подозрительно:

— И кто такой Хакам?!

Как, как объяснить человеку, что это не волосатый спонсор, а штаны для айкидо, скроенные так удивительно, что способны вызвать на моем лице сагановскую улыбку. Собственно, только они и способны: что есть мужчина по сравнению с этой жесткой спинкой, со сложной штаниной, с длинными, как само «нн» в этом слове, завязками, наконец…

Весь вечер, как кошка, смотрела в окно новой стиральной машины. Боже, как она это делает: медленно, разнообразно, то влево, то вправо, то немного водички добавит, то сольет, то скорость увеличит, то почти остановится. Черт, надо водить к ней мужчин на экскурсию. И постель от нее только чище становится. Чудо. Чудо.

Первый съемочный день начался в семь часов утра. Я одевалась, а мой муж сидел на кровати и смотрел, как женщина, чей кормилец идет на бессмысленную войну — не за скот и землю, а за идею, и там его точно убьют. Представьте это выражение на лице бородатой женщины из Измайловского цирка и поймете, как быстро я собралась. Тем более что на кухне с тем же лицом сидел кот. И у них обоих на лбу бегущей строкой дополнительно отражалась фраза: «Куда без завтрака??», причем муж имел в виду мой завтрак, а кот — свой.