Балута вскочил и, маневрируя между креслами и столами, нервно заходил по комнате.

— И это как-то отразилось на ваших отношениях с Катей? — спросил Несмачный.

— Конечно, отразилось. Не могло не отразиться. Я приходил с работы издерганный и опустошенный. Еще бы! Работать под руководством человека, которого я всегда терпеть не мог. Я подал заявление об уходе, но директор отказался подписать. Можете представить мое состояние. А Катерина, вместо того чтобы поддержать меня, подливала масла в огонь. Говорила, что я всегда был неудачником. Сами понимаете, это меня нервировало, и я в последнее время был не слишком любезен с ней…

— Мы договорились, что вы вспомните до подробностей день, когда исчезла Катерина, — сказал Несмачный.

— Ничего особенного не припоминаю, — потер лоб Балута. — Утром мы с ней не разговаривали, так как с вечера поссорились. Ну, и больше я ее не видел…

Галина позвала к столу.

Кухня была достаточно просторной, но, как и комната, заставлена всякими шкафами, тумбочками так, что к столу можно было пробраться только боком.

Несмотря на все усилия Галины втянуть мужчин в светскую беседу, ужин напоминал поминки. Балута рассказывал эпизоды из супружеской жизни, корил себя за невнимательность к жене.

— Это ж надо — быть таким идиотом, чтобы принести в жертву неблагодарной работе свое семейное счастье! — тяжело вздохнул он, провожая гостей к выходу.

Свидание Несмачному Галина назначила в городском парке в семь часов вечера.

Он постоял у газетных витрин, от нечего делать перечитал всю местную прессу, затем подошел к киоску, выпил кружку кваса.

Шел уже восьмой час, а Галины все еще не было.

Дефилируя по аллее, Несмачный остановился возле летней эстрады, с которой могучего телосложения лектор вибрирующим дискантом убеждал малочисленную аудиторию в неограниченных возможностях аутотренинга.

— Сегодня аутотренинг, — говорил лектор, глядя почему-то вверх, — завоевал не меньшую популярность, чем гимнастика йогов и бег трусцой. К ному обращаются спортсмены перед соревнованиями, студенты перед экзаменами, деловые люди перед ответственными встречами. Достаточно, расслабившись, минут десять посидеть с закрытыми глазами, повторяя про себя: «Я спокоен, я очень спокоен, мне хорошо, мне прекрасно!..» — как усталости словно не бывало, а тревоги и сомнения уступают место уверенности и спокойствию. Обращаясь к аутотренингу, можно легко убедить себя, что ты самый умный, самый эрудированный, самый храбрый на свете. Нетрудно привести множество примеров, когда подобные упражнения давали блестящие результаты. Взять, скажем, женщину, которая каждое утро, глядя в зеркало, уговаривает себя, что она самая красивая, самая элегантная и вообще — неповторимая. После такого самовнушения пусть кто-нибудь попробует поставить ее достоинство под сомнение!.. Таким образом, — сделал вывод лектор, — возможности аутотренинга неограниченны. Самовнушение и самоубеждение надежно защитят вас от стрессов, избавят от комплексов, возвратят хорошее настроение или даже веселую беззаботность…

— Возле вас можно? — спросил Несмачный у деда в кожаной шляпе, который слушал лекцию с раскрытым ртом.

Тот что-то прошептал в ответ.

— Что вы говорите? — переспросил Несмачный.

— Говорю, — вдруг заорал дед, угрожающе выкатив глаза, — что я спокоен, я очень спокоен!..

Несмачному расхотелось садиться. Заложив руки за спину, он опять начал мерять широкими шагами центральную аллею.

Осенний парк настраивал на минорные размышления. Запах увядания! У каждого понятия есть свой запах. Это открытие Несмачный сделал для себя еще на втором курсе университета. Даже стихи на эту тему написал. Что-то в этом роде: «Вы знаете, как пахнет отчаянье или паника? А какой запах у старости?..» Поместили эти стихи в стенной газете, а потом его лучший друг Гриша Сурмач пародию на него написал, злую-презлую. Называлась она «Я носом слышу…».

Если бы ему тогда кто-нибудь сказал, что он навсегда бросит писать стихи, ни за что бы не поверил. А случилось это уже на четвертом курсе. Написал он как-то поэму. Длинную, на целую толстую тетрадь. Дал почитать однокурснику. Где-то через неделю спрашивает:

— Ну как?

— Еще не прочитал. Только до середины добрался.

Прошел месяц. Однокурсник мнется. Мол, еще немного — и дочитает. Обиделся на него Несмачный. Забрал поэму, а однокурсник и говорит:

— Вот спасибо! У меня так мало времени: и к сессии готовиться надо, и в кино пойти хочется, и с Клавкой встретиться…

И решил тогда юный Несмачный осчастливить человечество: бросить писать стихи и таким образом сэкономить будущим читателям хоть немного времени для более приятных и нужных вещей. Между прочим, подумал он, за такие литературные подвиги тоже не грех было бы памятники ставить. Или хотя бы грамотами награждать.

«Подожду еще пять минут и пойду, — решил Несмачный. — Наверное, у нее что-то случилось. Какие-то непредвиденные обстоятельства».

Но через десять минут он продлил срок ожидания еще на пять минут. А затем решил и вовсе не смотреть на часы. В конце концов, лучше подышать свежим воздухом, чем сидеть одному в гостинице.

Несмачный застегнул верхнюю пуговицу на шерстяной рубашке и сунул озябшие руки в карманы плаща.

— Бедный вы, бедный! — послышался издалека знакомый голос. — Наверное, клянете меня на все лады?

— Не на все, — улыбнулся Несмачный.

— И за это спасибо. Будете знать, как попутчицам назначать свидания!

— Но ведь…

— Вы хотите сказать, что я вам назначила, а не вы мне? Это действительно так. Но я чувствовала, что вы этого хотите. Просто стесняетесь сказать. Надо же выручать друг друга!