— Забыли, милый.

— И авоську забыли?

— И авоську.

— А что еще забыли?

— Больше ничего не забыли.

— Значит, мы не доедем?

— Почему не доедем?

— А папа сказал: пока все не перезабудем — не доедем!

Мальчика лет двух или трех мать ввела за руку. Тесно. Мать берет билет, ее заслонили вошедшие. Отчаянный вопль:

— Не потеряй меня, мамочка!

— Невоспитанный ты у нас, Боря!

— Как — невоспитанный? Я — невоспитанный?! Я — очень воспитанный. Вчера мы ехали в троллейбусе, и я уступил место беременной бабушке!

Двухлетнюю Мариночку привезли в Москву. Долго водили по улицам, по бульварам. Побывали в Парке культуры. Прошли по Новому Арбату, показывали высотные здания.

Вечером спросили:

— Ну, как, понравилась тебе Москва?

Мариночка сказала:

— Слишком много ног!

Лене — пять, Диме — три года. Вернулись с прогулки, радостно сообщают бабушке:

— А у нас во дворе есть защитник! Мальчик один! Когда нас кто-нибудь обижает, он нас всегда защищает!

— Какой хороший мальчик! Маленьких защищает. Сколько же этому защитнику лет?

— Два года!

Соседка, обремененная семейством, кричит под горячую руку годовалому сынишке:

— Будешь баловать — убью тебя!

Дима (4-х лет) рассудительным баском:

— Зачем убивать хорошего человека?

— Дима, ты что во сне видел?

— Я не спал.

— Почему не спал?

— Чтобы плохие сны не видеть.

— Ведь Леночка тебя учила, как с плохими снами расправляться: взять двумя пальчиками — и под кровать.

А он твердый, сон? Как его взять?.. (Подумав.) Ведь сон — это воздух.

— Бабушка, бывают только три дня, правда? Завтра, сегодня и вчера?..

— Чем больше человек растет, тем больше он умнеет. А потом с него постепенно слезает обезьянья шкура, и он постепенно превращается в большого человека.

— Тетя Матрена не верит, что у «Запорожца» мотор сзади. Это потому, что она верит в Бога и Бог ей неправильно рассказывает.

— Дедушка, почему ты думаешь, что я обязательно куплю машину? Во-первых, у меня не будет столько денег. Во-вторых, мне негде ее держать. В-третьих, у меня нет прав.

Нет, дедушка, давай лучше я не буду шофером!

— Я рисую собачку.

— И ножки ей нарисуешь, и глазки?

— Ножки я ей не рисую, потому что она не бегает.

Дима: — В желудке — темно.

Лена: — Нет, почему же? В желудке светло. Свет входит через горло. Если рот закрыт — темно. А когда ты у доктора — светло!

На бульваре играют в кольцеброс. В одной команде в основном мужчины, в другой — молодые женщины и мальчики. Лена с интересом следит за игрой.

— Бабушка, ты за какую команду?

— Я не знаю.

— А я за ту, где мужчин больше. Они проигрывают, я за них. Мне их жалко.

— Бедная тетя продавщица! Она себе пальчики отрезала.

(У продавщицы накрашены ногти.)

Саша болен, у него жар. Спрашивает тревожно:

— Бабушка! Кто там по коридору ходит?

— Никого там нет. Спи, милый.

— А если войдет?

— Ну и войдет. Ты со мной, я с тобой, я тебя в обиду не дам.

Ночью Саша проснулся.

— Бабушка, ты меня в обиду не дашь?

— Не дам. Спи, милый. Да ты куда смотришь? Никого там нет.

— Вон он у двери стоит!

— Кто стоит?

— Вобида у двери стоит. Ты меня ему не давай!

— Наташа, скажи папе ласковое слово!

Девочка 2,5 лет, ласкаясь к отцу:

— Мама, дай папе десять рублей!

Маленькая девочка перебегает улицу. Мать, нагруженная покупками, спешит за ней.