Отложив яйца, кукушки больше никогда про своих птенцов не вспоминают. А приемные родители и не подозревают, что у них появился нахлебник, и прилежно кормят его, как собственного птенца. Кукушонок, более крупный и активный, чем, например, птенцы трясогузки или славки, выталкивает их из гнезда. Такое поведение тоже имеет врожденную основу. Ведь чем меньше у кукушонка конкурентов, тем больше у него шансов вырасти сильным и здоровым.

Но не всё в жизненном успехе кукушек объясняется совпадением размеров яиц. Птицы раздают корм выводку, ориентируясь на открытые рты и крики птенцов. Но если бы приемные родители руководствовались только этим сигналом, кукушонок получал бы пищу всего за двоих птенцов, а этого ему явно мало. Оказывается, выручает подкидыша то, что для его приемных родителей важны не только зрительные, но и звуковые сигналы. И уж тут кукушонок отыгрывается вовсю. Так что удивительный инстинкт гнездовых паразитов предусматривает и такое тонкое приспособление.

Дарвин попытался разобраться в том, как могло сформироваться это необычное поведение кукушки. Ему помогло в этом знание повадок кукушек разных видов. Кроме обыкновенной кукушки — вида полностью паразитического, никогда не выкармливающего собственных птенцов, есть виды, которые, как и все нормальные птицы, насиживают яйца и воспитывают потомство. А в Африке есть кукушки, которые подбрасывают яйца в чужое гнездо и предоставляют хозяевам вывести птенцов, но потом возвращаются и кормят их сами.

Дарвин предположил, что это связано с одной из особенностей их физиологии. Эти птицы откладывают яйца с промежутками в 2–3 дня, поэтому у непаразитических американских видов кукушек в одно и то же время в гнезде имеются и яйца, и уже полуоперившиеся птенцы. Кукушки этих видов откладывают яйца в чужие гнезда только изредка, случайно.

Можно предположить, как это сделал Дарвин, что и дальний предок европейской кукушки имел подобные привычки и время от времени лишь случайно откладывал яйца в чужие гнезда. Птицы с такими случайными отклонениями от нормального родительского поведения раньше освобождались от воспитания потомства, и это, несомненно, шло им на пользу. Благодаря этому они получали возможность раньше улетать в теплые края к местам зимовки. А птенцы-подкидыши могли вырастать более крепкими, чем выкормленные матерью-кукушкой, которая бывает постоянно обременена заботами и о яйцах, и о разновозрастных птенцах.

Каждое животное добывает пищу по-своему и от рождения знает, что ему надо делать, чтобы прокормиться. Самая первая в жизни пища, которую получают все без исключения млекопитающие, — это материнское молоко, и все их детеныши наделены важнейшим инстинктом — способностью сосать. Так же легко в первые часы жизни начинают клевать птенцы некоторых видов птиц, например цыплята. У других видов, например у мухоловки-пеструшки, птенцы просто раскрывают клюв навстречу прилетевшему с кормом родителю, причем умеют это делать сразу после того, как вылупятся из яйца.

А вот птенцам черного дятла недостаточно одного появления родителей — они откроют клюв только тогда, когда прилетевший с добычей родитель прикоснется своим клювом к утолщению у клювика птенца.

Иногда кажется, что в том, как животные добывают себе пропитание, нет ничего особенно сложного. Например, можно подумать, что травоядные животные просто щиплют траву где попало. Однако у них есть особый инстинкт, который заставляет их постоянно перемещаться с одного участка пастбища на другой. Благодаря этому трава все время подрастает, почва меньше вытаптывается, так что пастбище постоянно возобновляется и спустя некоторое время снова готово кормить то же стадо. Такой инстинкт отчасти сохранился и у одомашненных копытных — коров, хотя им не приходится выбирать, где пастись, за них решает человек.

Покупая своей кошке «Китикет» или наливая ей молоко, можно и не вспоминать, что и сама кошка, и все ее многочисленные родственники (члены семейства кошачьих) — хищники. Они рождены для охоты на дичь. Как мы знаем, даже наши домашние кошки с самого детства как бы репетируют в своих играх будущую охоту. Интересно, что и домашние кошки, и их многочисленные дикие сородичи, где бы они ни жили и каков бы ни был их возраст и индивидуальный опыт, убивают добычу совершенно одинаковым стандартным приемом. Они наносят особый укус в шею жертвы, после которого та мгновенно погибает. Этот признак столь же характерен для всех кошек, как мяуканье.

Своеобразным «ориентиром», направляющим бросок кошки при нападении на предмет ее охоты, является шея жертвы или просто самая тонкая часть предмета. Котенок может с готовностью наброситься на… бутылку, польстившись на ее горлышко.

Интересно наблюдать, как по-разному употребляют разные животные одну и ту же пищу. Например, многие таежные звери и птицы едят кедровые орехи. В сезон их созревания тайга бывает буквально засыпана ореховой скорлупой. Опытный таежник сразу понимает, кто именно расправился здесь с шишкой. Если из нее вытащены все орехи, а чешуйки, хотя и растрепанные, остались на месте, значит, шишкой занималась кедровка. Медведь, наоборот, сначала откусывает и выплевывает все чешуйки, а потом съедает орехи вместе с самой шишкой. А белка «потрошит» шишку настолько тщательно и основательно, что от нее остается только голый стержень.

Способ разгрызания орехов тоже у каждого свой. Мелкие таежные грызуны обгрызают верхушку ореха, снимая с него мелкую стружку. Обнажив ядро до половины, они вытаскивают его и съедают. После такой трапезы остаются половинки скорлупок с зазубренными краями. А кедровки, да и другие птицы, вылущив орехи из шишки, их раскалывают.

Столь же характерные следы оставляет другой вид птиц, кормящийся шишками, правда не кедровыми, а сосновыми. Чтобы легче справиться с шишкой, большой пестрый дятел устраивает «кузницу» — зажимает шишку в какую-нибудь щель в коре или в промежуток между стволом и сучком. Иногда дятел клювом «подправляет» такую щель, чтобы она лучше соответствовала его целям. И если кузница «удалась», то дятел пользуется ею изо дня в день, так что под ней скапливается целый ворох распотрошенных шишек. В «кузницу» дятел приносит не только шишки, но и другую пищу, даже такую необычную, как клубника с соседних садовых участков.