— Салли Диббс, — внезапно сказал Рэймонд. Он прочел пластиковую табличку с ее именем, прикрепленную к кармашку на груди. — Четыре-шесть-один-ноль-один-девять-два.

Глаза девушки изумленно расширились, и она недоверчиво посмотрела на Рэймонда.

— Откуда… Откуда вы узнали номер моего телефона? — запинаясь, спросила она.

Чарли удивленно переводил глаза с Салли на Рэймонда. Какого черта? Поймав его взгляд, Рэймонд забеспокоился. Опять он сделал что-то не то. Он опустил голову.

— Телефонная книга, — промямлил он, — ты велел мне читать ее.

Официантка в недоумении крутила головой, не зная, на кого из них смотреть и что думать. Чарли вымучил улыбку, надеясь, что она достаточно беспечна:

— Он… Ну… у него хорошая память.

— Я сейчас вернусь, — нервно сказала официантка и поспешно ретировалась. Этот маленький — явно чокнутый.

Теперь Чарли Бэббит кое-что вспомнил. «Замечательные способности, — говорил доктор Брунер, — аутистичный феномен». Чарли вспомнил, как пренебрежительно он тогда, в Воллбруке, отнесся к декламации Рэймонда. Но там был Шекспир. А это — другое дело. Это номера. Способность запомнить номера может оказаться полезной, весьма полезной. Чарли закурил «Лаки» и, глубоко затянувшись, внимательно посмотрел на Рэймонда. Он увидел его в новом свете — в свете возможной выгоды.

— Как ты это делаешь?

— Я это делаю, — робко ответил Рэймонд. Он все еще был испуган, все еще думал, что брат зол на него, что он опять сделал что-то не то. Его глаза перебегали с солонки на салфетку, он старательно избегал взгляда Чарли.

И Чарли понял это. Впервые он осознал, что должно твориться в голове Рэймонда Он сказал мягко, ободряюще.

— Здорово. Мне понравилось. Ты запомнил всю книгу?

— Нет, — ответил Рэймонд, но Чарли уже знал, что так он говорит «да». Чарли успел уже многому научиться. Он широко улыбнулся брату. Рэймонд ответил гримасой, которой накануне научил его Чарли. Я делаю так, как делаешь ты. Паника оставила его. Он был прощен.

— Ты голоден? — спросил Чарли, открывая меню.

Рэймонд кивнул.

— Чего ты хочешь?

Хочешь? Понятие «хочешь» относится к той же категории, что и «нравится» и «не нравится». Оно предполагает выбор, предпочтение. «Предпочтение» ничего не означает для аутиста. Рэймонд не знал, что значит «хотеть», механизм, ответственный за желания, у нею отсутствовал. То, чего он действительно хотел, было необходимо для его выживания. Это были кирпичики, необходимые для строительства его защитных сооружений, — его телевизионные программы, или установка кровати, или что-то подобное. Но он никогда бы не сказал, что он этого хочет. Не находя подходящего ответа в своем сложном, но ограниченном арсенале, Рэймонд сидел молча.

— Рэй, — доброжелательно произнес Чарли. — Что ты хочешь?

Ему предстояло еще многому научиться.

— Сегодня вторник, — сказал Раймонд, вспоминая обычный воллбрукский распорядок. — На завтрак оладьи… с кленовым сиропом.

— Нет проблем, — улыбнулся Чарли.

Рэймонду понравились эти слова.

— Нет проблем, — эхом отозвался он.

Но вдруг на него накатил страх. Он начал испуганно озираться, черты его лица исказились.

— Они взяли… Они взяли зубочистки, — дрожащим голосом произнес он.

— Слушай, зубочистки были в мотеле. Вместе с пиццей. А в кафе надо есть обычной вилкой.

Его лекция о хороших манерах пропала даром.

— Они взяли зубочистки, — повторил Рэймонд. Стало ясно, что надвигается очередной кризис. Чарли поспешил предотвратить его.

— Для оладьев не нужны зубочистки, — настаивал он. — Оладьи будут соскальзывать, Но привести Рэймонда в чувство было не так-то просто.

Он изменил тактику.

— Мне не дали мой кленовый сироп, — объявил он гнусаво и монотонно.

— Расслабься, — парировал Чарли. — Ведь ты еще не видишь оладьев, правда?

Он еще не осознал, что обычная логика дает здесь обратный результат, что Рэймонд признает лишь собственную логику.

— Это обещанный кленовый сироп… это…. — Рэймонд начал заикаться, заводя один из своих бредовых монологов.

Чарли понемногу терял спокойствие.

— Мы еще ничего не заказали, мать твою, — огрызнулся он. — Ты перепугал официантку.

— Ну вот, мы пробудем здесь все утро без кленового сиропа и без…

Внезапно на Чарли накатило. Вот он, хитроумный Чарли Бэббит, который должен Христа ради вымаливать этот долбаный завтрак! Он приперся в Цинциннати с этим психом, с которым невозможно справиться, тогда как каждая потерянная минута может стоить ему жизни. Сюзанна ушла от него. У него нет ни цента. Его жизнь в Лос-Анджелесе накрылась медным тазом, и, вдобавок ко всему, он чувствовал, что доктор Брунер не жаждет возвращения Рэймонда.