Жак Превер, написавший сценарий к гениальным «Детям райка», тоже драматург, так же как и знаменитый Эдуардо Де Филиппо. Оба они родились в 1900 году.

В 1912 году родились слагавший «Гусарскую балладу» Александр Гладков, а также сложивший современный театр Эжен Ионеско.

1924 год. Леонид Зорин, Кобо Абэ. 1936 год. Эдвард Радзинский. Так заканчивается список из 42 фамилий.

Разумеется, не все имена в этом списке равноценны, его можно было бы сократить до 32 или даже до 22, но можно было бы и расширить, ибо очень часто проза и поэзия знака Крысы практически готовы к инсценировке.

В конце концов дело даже не в численном перевесе. Крысы, с их вечной молодостью, терзаниями, метаниями между жизнью и смертью, вселенским горем и вселенским весельем, будто бы рождены для сцены. Особенно поражает безоговорочное лидерство знака в драматургии на фоне шаткого положения Крысы в иных литературных сферах. Этот парадокс описал Юрий Домбровский: «Театр дал очень много Шекспиру, ровно столько же, сколько и Шекспир дал театру. Я совершенно уверен, что сразу понять и, так сказать, поднять Шекспира со страницы, с печатной строчки невозможно. Он меньше всего автор для чтения про себя, его обязательно нужно видеть. Только после того, как ты войдешь в волшебный мир театра, в этот лунный рай заштопанных кулис, услышишь перезвон рапир, увидишь череп в руках Гамлета и ночник в руках леди Макбет, у тебя вдруг раскроется внутреннее зрение, орлино обострится слух, и ты, придя со спектакля, будешь читать и читать, читать и перечитывать самого великого, мудрого, человечного драматурга христианской эпохи».

Чтобы понять соотношение между драматургией и структурным гороскопом, недостаточно знать только один центральный знак. Необходимо понять, почему он стал центральным, сочетание каких свойств родило это лидерство.

Первая компонента была известна давно, речь о мистическом мышлении, которым, кроме Крысы, обладают еще Дракон (Шоу, Ростан, Горький, Горин) и Обезьяна (Байрон, Чехов, Шварц). Именно мистики лучше других пишут на вечные темы – смерть и жизнь, любовь и ненависть, добро и зло, свобода и рабство… Пристрастие к вечным темам помогает театру оторваться от реального мира, уйти в подпространство иллюзий, чувств, губительных и возвышенных страстей.

Второй координатой, определившей лидерство Крысы, стало ее положение в энергетической структуре, где одна из троек (Змея – Крыса – Коза) так и называется драматической, что впрямую выводит нас на искусство драматургии. «Оптимистическая трагедия», «Пир во время чумы», то в жар, то в холод бросает, так можно описывать колебания в мировосприятии этих знаков. Именно такое видение мира (наряду с мистицизмом) позволяет Крысе лидировать в драматургии, обеспечивая постоянную смену настроений, декораций, экстремальность чувств.

Ну а Коза (Шеридан, Теккерей, Сирано де Бержерак, Александр Островский) и Змея (Гете, Гоголь, Маяковский) выходят вместе с Обезьяной и Драконом на вторые места. Остальные же знаки должны выползать из своей шкуры и подстраиваться под Крысу, делаться помистичнее и подраматичнее. Лошадь, например, не склонная в прозе к мистицизму, в драматургии тяготеет к «театру абсурда» (Беккет, Пинтер, Мрожек). Так что, можно сказать, каждая Крыса немножко драматург, но и каждый драматург немножечко Крыса.

За что бы ни взялись Крысы, во все они вносят драматизм. Казалось бы, скульптура – абсолютно не драматичное искусство, поощряются символизм скульптуры, ее статичность, апелляция к вечности. Однако, взглянув на скульптуру Родена, всегда видишь именно драму, бурную динамику – «Вечная весна», «Врата ада», «Мыслитель», «Поцелуй». Из глины, бронзы или мрамора Огюст Роден ваял образы страсти, страдания, любви, мужества, мысли, и все это в самом драматичном варианте.

В музыке крысиный драматизм достигает предела. Хватило бы одной увертюры Исаака Дунаевского к фильму «Дети капитана Гранта». Это драматизм в чистом виде. Но разве менее драматичны Петр Чайковский или Вольфганг Моцарт? Недаром именно крысиная музыка озвучивает наиболее драматичные сюжеты в опере и балете: «Лебединое озеро», «Жизнь за царя», «Иисус Христос – суперзвезда».

Музыка – ладно, там драматизм всегда в цене, а вот на кой он нужен в архитектуре? Тем не менее Антонио Гауди именно драматизмом насытил свою Саграда-Фамилия. Она и звучит у него, и двигается, да и вообще больше похожа на дворец из морского песка, построенный до ближайшей большой волны и лишь чудом устоявший во времени.

Еще один странный и страшный пример: Крыса в математике, в храме строгости, векового порядка, ровных рядов, отработанных систем доказательств и вечных аксиом. Но вот приходит в этот каменный дом мечущаяся Крыса. И тут же поднимается ветер, аксиомы начинают осыпаться, пространство гнется, изворачивается и вспухает. Это Николай Лобачевский создает новую геометрию. То же самое в физике и астрономии творил несравненный гений Александр Фридман, открывший нестационарную Вселенную. Это драма посильнее «Макбета» будет. Кстати, тот же Фридман создал еще и теорию турбулентности (турбулентус – бурный, беспорядочный), а также динамическую метеорологию, позволяющую увидеть драму, ежедневно разыгрываемую в натей атмосфере.

Крысы видят мир турбулентным, хаотичным, абсурдным, и это лучшее зрение для драматурга. Эжен Ионеско ведет свою линию театра от Эсхила и Софокла, а своим прародителем считает Шекспира, писавшего в «Макбете», что «мир – это безумная история, лишенная смысла и значения». Сам же Ионеско, дожив до глубокой старости, так и не обнаружил в мире ни порядка, ни гармонии: «Ната жизнь, как иной театр, абсурдна, сметна, ничтожна и печальна». На такой основе прозу, конечно, не напишешь.

Впрочем, есть тема, в которой Крысы все же находят и гармонию, и порядок, – это любовь. О любви – все творчество Шекспира, все помыслы Льва Толстого, все скульптуры Родена, все песни Окуджавы, все исторические изыскания Радзинского, о любви все, что связано с прекрасным возрастом Крысы (17–24 года). Вот как об этом сказал автор «Покровских ворот» Леонид Зорин: «Все, что я делаю, – в сущности, одна пьеса. О том, что всего важнее: о любви мужчины и женщины. Остальное мизерно и грота ломаного не стоит».