Добрался он до гаража,

Хрипя как зверь: «Сыночек, где ты?»

Стуча зубами и дрожа

От ужаса землисто-серый

Ключом нащупал щель замка

Не чуя как к железной двери

Пристыла голая рука.

Рванул. Пронзителен и тонок

Замерзших петель ржавый стон

И в ледяных слезах ребёнок

Упал со стуком на бетон.

Скрипя, покачивалось тело

В петле ременной на гвозде,

А в «Пищеторг» письмо летело:

«План снова выполнен. Везде!»

В 89-м году, одиннадцать лет назад, центральное телевидение показало один из первых перестроечных фильмов под названием «Хозяйка детского дома». Многие помнят этот фильм, Гундарева в главной роли, директриса, ну помните. Его даже недавно повторяли. И в том же 89-м году Горбачёв с супругой посетили город Донецк. И пока Михаил Сергеевич решал вопросы, Раиса Максимовна посетила Донецкий детский дом. И программа «Время» дала двадцатиминутный репортаж об этом посещении. Я его видел по цветному телевизору, от умиления я чуть не заплакал: там такие детишки, там такие игрушки, там такие наряды показали.

Так вот, соратники, более лживых и более преступных фильмов и репортажей чем вот эта «Хозяйка детского дома» и посещение мадам Горбачёвой детдома в Донецке наше телевидение не показывало никогда. Более лживых и более преступных.

В 84-м году весной, мы, группа активистов трезвенного движения Академгородка, поехали в наш, подшефный Академгородка, Барышевский детский дом. Мы в этом детдоме обнаружили сто пятнадцать несчастнейших ребятишек. И только у троих из ста пятнадцати, вот вы в цифру вдумайтесь, только у троих из ста пятнадцати нет родителей. У ста двенадцати родители есть, но они лишены родительских прав за пьянство и алкоголизм. Мы там такого за день насмотрелись, это никакими словами не передать. Когда мы уезжали вечером, я у директрисы Барышевского детдома спросил: «А сколько ваших мальчиков-выпускников поступают в ВУЗы?» Она как глянет, говорит: «Вы что, издеваться решили?» Я говорю: «Да что вы, как можно». Она говорит: «Сто процентов мой детский дом работает на тюрьму». Сто процентов детдом работает на тюрьму! «У меня шестнадцать первоклассников, десять из них дебилы. Мне говорят — учи всех вместе, дебильный детдом переполнен. Я сама, она говорит, послевоенная детдомовка. Я из этого ада до сих пор не убежала. Но ведь из нас-то люди выросли, эти-то почему косяком ко мне идут?»

Володя Лебедев, который написал стихотворение «Гараж» нашёл в себе мужество и посетил ещё два детских дома расположенных рядом с Академгородком. В Маслянино и Новошмаково. После этого он написал стихотворение, которое в 84-м году признали антисоветским. Володю таскали в КГБ, партком, пытались с работы уволить и только в 86-м году это стихотворение опубликовал журнал «Молодая гвардия». Стихотворение очень короткое, я вам его тоже прочитаю.

Эпиграф:

1984 год. Новосибирская область.

Барышевский детский дом. Из ста пятнадцати детей только у троих нет родителей.

Маслянинский детский дом. Из девяноста семи детей — пятеро сирот.

Новошмаковский детский дом. Из ста пяти детей — сирот двое.

И стихотворение:

Двадцатый век. Сороковые.

Подставив раненую грудь

Непокорённая Россия

Фашисту заступает путь.

И утеряв рассудок здравый

Предчувствует конец палач,

А под его пятой кровавой —

Расстрелы, пытки, детский плач.

На трупах трупы в небо глядя

И вдруг у ямы на краю:

«Не убивайте меня дяди,

А я вам песенку спою».

Дрожа и заикаясь прямо

Над грудой неостывших тел

Ребёнок над сестрой и мамой

Зверью про зайчика запел.

Восьмидесятые. Народы

Страну прославили трудом,

Но всё полнее год от года