Шрифт:
Именно потому, что Западная Европа была варварской, она на протяжении всех Средних веков сопротивлялась любым попыткам правящих институтов сосредоточить в своих руках всю полноту власти. Феодальная система (хотя само понятие «феодальный» не очень то вяжется со словом «система») никогда не добивалась полного подчинения отдельно взятого рыцаря его сеньору. Это способствовало становлению индивидуализма как одной из фундаментальных западных ценностей. Баронам так и не удалось подчинить города. Находившееся там у власти олигархическое купечество в погоне за прибылями проявляло не меньше отваги, чем рыцарство на войне. Христианская церковь не преуспела в утверждении своего превосходства над мирскими правителями, и распри между светской и духовной властью были в Средневековье обычным делом. В эпоху Реформации это привело к разрыву между отдельными государствами и церковью, претендовавшей на господство. Культура, развившаяся в Европе, по сравнению с исламской, оказалась более светской, децентрализованной, индивидуалистической и ориентированной на материальную выгоду. Неудивительно, что именно Европа оказалась родиной Ренессанса, Реформации, индустриализации и современной науки, что на столетия обеспечило ей роль мирового лидера.
Ирония истории заключается в том, что это блестящее будущее стало возможным благодаря Темным векам. Европейский халифат после 732 г. или обновленная Западно-Римская империя после 476 г., гарантируя континенту стабильность и процветание, подавляли бы попытки демократизации и каких-либо изменений еще в зародыше. Ни халифат, ни империя не допустили бы разгула неуемной свободы, приведшего в конечном счете Европу к ее возвышению. Темные века стали для Европы подобием болезненной операции, едва не убившей больного, но в конце концов сделавшей его крепче.
К тому же (и возможно, это самое главное) Европе крупно повезло. Обе даты (476 и 732 гг.), быть может, не значили бы для нас ничего, обернись дела по-другому в 1242 году. В том году волна самого страшного нашествия, какое когда-либо знал континент, уже прокатившись по восточной Европе, отхлынула назад. Но если бы не смерть их владыки, завоеватели продолжили бы поход к Атлантике, и весьма сомнительно, чтобы обновленная Римская империя смогла остановить их на этом пути. То же самое относится и к мусульманской Европе, ибо десятилетием позже под ударами тех самых завоевателей пал арабский халифат на Ближнем Востоке. В 1258 г. столица тогдашнего исламского мира Багдад была разрушена, возможно, величайшими воителями, каких когда-либо знал мир. То были монголы.
Сесилия Холланд
Смерть, спасшая Европу.
Монголы поворачивают назад, 1242 г.
Века, которые мы называем Темными, были более чем светлы в сравнении с тем, что могло случиться с Западной Европой, окажись она в XIII веке во власти монгольских завоевателей. В 1242 г. их орды уже прокатились огненным валом по восточной Европе и, разбив две христианских армии (одну в Польше и одну в Венгрии), уже высылали передовые отряды к Вене и побережью Адриатики. Все шло к созданию величайшей империи, равной которой не знала история. Нагрянувшие из азиатских степей конные кочевники, чьи составные луки значительно превосходили по боевым качествам европейские арбалеты, представляли собой самое мобильное и дисциплинированное войско того времени, которое, по словам Сесилии Холланд, «поразительно походило на современную армию, оказавшуюся в средневековом мире». Устоять против степных завоевателей не мог никто. Презрение к городам, культуре и всем благам цивилизации позволяет сравнить их с красными кхмерами. Но если те опустошили только Камбоджу, то монголы неистово пронеслись по всей Азии и собирались поглотить весь континент, оставляя позади дымящиеся руины и горы трупов. Пожалуй, никогда прежде Западу (и как географическому понятию, и как историческому феномену) не угрожала столь страшная опасность. Европу спасла слепая случайность, заставляющая лишний раз вспомнить о том, что, хотя ход истории, как правило, определяется совокупностью многих факторов, даже такая частность, как жизнь (или смерть) одного человека, может иметь огромное значение.
Сесилия Холландотносится к числу наиболее признанных и авторитетных авторов, пишущих на исторические темы. Ее перу принадлежит более двадцати книг.
Летом 1241 г. караульные на стенах Вены могли заметить рыскавших по равнине к востоку от города необычного вида всадников. Караульные, будь они лучше осведомлены, могли бы догадаться, что эти странные и зловещие наездники на низкорослых мохнатых лошаденках представляют собой передовой разъезд огромного монгольского войска, раскинувшего свой стан в нескольких сотнях миль ниже по Дунаю.
Эта догадка заставила бы жителей Вены похолодеть от ужаса, ибо город был практически беззащитен. Монголы уже успели расправиться с двумя самыми сильными армиями восточной Европы — два сражения разыгрались в один день, хотя и далеко одно от другого.
Девятого апреля 1241 г. внушительное войско, набранное из немцев, поляков, храмовников и рыцарей Тевтонского ордена, выступило из Лигница навстречу несколько меньшей по численности монгольской армии, двигавшейся на запад через северную Польшу. Противники сошлись на плоской равнине Вальштадта. Битва началась с лобовой атаки, предпринятой тяжело вооруженными рыцарями. Монголы обратились в бегство. Воины герцога Генриха, не придерживаясь строя, устремились в погоню и, угодив в идеально устроенную засаду, полегли почти до последнего человека.
Но вторжение в Польшу представляло собой лишь отвлекающий маневр. Тем временем основные силы монголов под началом великого полководца Субудая одолели заснеженные перевалы Карпат и хлынули на Венгерскую равнину. Третья, самая меньшая по численности часть монгольского войска, обошла горы с юга через Молдавию и Трансильванию, прикрыв главную орду с фланга.
Таким образом Субудай ухитрялся координировать действия трех воинских группировок, разделенных сотнями миль и двумя горными массивами. Субудай, один из четырех главных военачальников Чингис-хана, прозванных «четырьмя псами», военный гений, еще не оцененный в полной мере историками, к тому времени был уже далеко не молод и прошел с победоносными боями полмира, от северного Китая до Карпат. В Европе, незнакомой ему местности с непривычным рельефом, он, как и везде, действовал безупречно.
Орда Субудая оказалась на Венгерской равнине, преодолев по снегам путь в 270 миль всего за три дня. Узнав о появлении врага, король Венгрии Бела выступил из Буды во главе сильной армии. Встретившись с ним, Субудай стал отходить, пока не занял позиции за рекой Саджо, удерживая переброшенный через нее мост.
Десятого апреля, на следующий день после Лигница, Бела пошел в атаку и отбил мост у монголов, после чего перегородил его с обоих концов скрепленными между собой тяжелыми подводами. В своем укрепленном лагере венгры чувствовали себя неуязвимыми и готовились развить успех.