Инес. А почему не болеро, Пилар? Оно солдатам больше понравится.

Пилар. Арагонская хота – боевой испанский танец, сеньора!.. Я думаю, они сейчас предпочтут ее.

Эстанислао. Отличная идея, Пилар!.. Я тоже приду посмотреть.

Инес (сухо, Эстанислао).Капитан Браво, разве вы забыли про нашу прогулку верхом к Сан-Мигелю?… В лунном свете слюдяные скалы блестят как в сказке.

Эстанислао (чуть растерянно).Действительно забыл!.. Впрочем, сеньора, сейчас это довольно трудно осуществить!

Инес (с сарказмом).Не хотите пропустить арагонскую хоту?

Эстанислао (улыбается).Нет!.. Я просто считаю, что после концерта лейтенант Альварес имеет право прогуляться с Пилар в город!.. А батальон не может оставаться без офицера.

Инес (с сарказмом).Так вот каков устав республиканской армии?… Когда лейтенант развлекается, его обязанности исполняет капитан?

Эстанислао. Да, сеньора!.. Мы поступаем так. Лейтенант не раз жертвовал своим отдыхом ради капитана.

Инес (Альваресу).Каково ваше мнение, Альварес?

Альварес. Что за вопрос, сеньора?«Разве я могу лишить вас удовольствия прогуляться с капитаном к Сан-Мигелю?

Пилар (сердито).Благодарю, лейтенант Альварес! (Быстро уходит.)

Альварес (удивленно смотрит вслед Пилар)*Что она вообразила, эта девушка?

Инес. Она считает, что вы должны и к ней, и ко мне относиться одинаково. (С улыбкой, Эстанислао.)Как это делает капитан Браво…

Эстанислао (нахмурившись).Причина тут несколько серьезнее, сеньора!.. У противника наблюдается заметное оживление.

Альварес. В самом худшем случае нас атакуют лишь завтра.

Эстанислао. Боюсь, не застали бы они нас врасплох сегодня вечером, Альварес!.. Отход нашей бригады уже начался, это может заставить франкистов поторопиться.

Все озабоченно смотрят на Эстанислао.

Отец Сантьяго (взволнованно).Я буду молить бога, чтоб он спас жизнь великодушным!.. (Инес.)Сеньора, позвольте мне навестить вашего отца.

Инес (рассеянно).Ступайте, конечно, падре!

Отец Сантьяго уходит в дом.

Альварес. Я должен обойти солдат, товарищ капитан!.. (Щелкает каблуками.)И сообщить им о концерте Пилар.

Эстанислао. Очень хорошо!.. Идите, Альварес!

Альварес уходит.

Инес (нервно).Что все это означает?… Вам не хочется огорчать Пилар… или вы действительно ожидаете каких-то событий?

Эстанислао. Почему вы не оставите в покое эту несчастную девушку?

Инес. Потому что она до неприличия заискивает перед вами! Но вы действительно ждете атаки?

Эстанислао. Да!.. И, пользуясь случаем, хочу вам дать совет. Опорный рубеж нашей обороны – деревня, по снаряды могут залететь и сюда!.. При первых же выстрелах спуститесь с отцом в подвал.

Инес (возмущенно).И, скрестив руки, сидеть там и ждать?

Эстанислао. Почему вы так нервничаете?

Инес. А что же, по-вашему, я должна делать?… Песнями и плясками поднимать боевой дух ваших солдат?

Эстанислао. Это самое разумное, что вы можете предложить нам в данный момент.

Инес (устало и безнадежно).Значит, к Сан-Мигелю мы не едем?

Эстанислао. О!.. (Смеется.)Вы вообразили, что война – это нечто вроде безобидной перестрелки между несколькими всадниками в безлюдной степи Венесуэлы? Я обязан всегда быть на месте, должен командовать своим батальоном.

Инес (резко).Тогда арестуйте и посадите в подвал эту дуру, которая вас любит!.. Заглушите военными маршами и арагонской хотой боль в ее сердце… Пусть последним и самым возвышенным лозунгом республики станет смерть!

Эстанислао (тихо, приближаясь к ней). Инес!.. Горе и смерть для живых превращаются в воспоминания, а воспоминания становятся мудростью!

Инес. А для мертвых?

Эстанислао (почти шутливо).Исчезают вместе с ними.

Инес. Вот именно… Какое им дело до живых?

Эстанислао (тихо, с печальной улыбкой).Один наш поэт сказал, что те, кто умирает за свободу, – бессмертны.

И пес (раздраженно).Меня не интересует, что говорят поэты па вашем варварском языке!