В статье описывали убитого как «замечательного человека, примерного семьянина и нежного отца». Фото — тонкое лицо интеллигента с добрыми глазами — будто подтверждало написанное. Впрочем, был убитый хорошим человеком или нет, вряд ли кого интересовало.

Эта история имела отличный шанс кануть в Лету еще до выходных, если бы на третий день после убийства в печати не появилось интервью одной школьницы. Школьница рассказала о том, как убитый (примерный муж, нежный отец, хороший человек) с друзьями изнасиловал ее на озере два месяца назад.

Их было трое, они имели ее по очереди. «Запугали… угрожали… чтобы молчала».

Ниже следовали беспомощные комментарии правоохранительных органов, а дальше — слова дочери убитого. Когда отца забивали насмерть в гостиной, Даша рисовала у себя в комнате. Ударов, криков, шума борьбы девочка не слышала — гремела музыка, которую слушал отец. Следователь по особо важным делам Точилин, кривясь, предположил, что никакой борьбы не было.

«В квартире все на местах, никаких разбитых предметов интерьера не обнаружено. Жертва была запугана до смерти и не оказала сопротивления».

По словам Даши, к ней в комнату зашел человек в странном одеянии. Капюшон скрывал его лицо. Одежды забрызганы кровью.

Появление незнакомца не вызвало у девочки никакого страха. Наоборот, он сразу ей понравился.

Девочка спросила, почему он весь в крови. Убийца ответил, что наказал плохого человека, который притворялся добрым.

«Ух ты!» ответила Даша, продолжая рисовать в альбоме. «Как в кино?»

«Да, как в кино».

«А что он сделал?»

Убийца сказал.

Девочка огорчилась. «Хорошо, что ты наказал его. Ты не сделал ему больно?»

Нет, ответил убийца. Он не очень страдал. Все произошло быстро, и совсем не больно. Как укол.

Девочка некоторое время рисовала.

«Кто это был?».

Убийца ответил: твой отец.

Девочка расплакалась, и закричала, что он ее разыгрывает, пусть уходит. Убийца пытался ее успокоить, но она закричала еще громче. Тогда он ушел.

Журналисты, как и Точилин, несколько раз уточняли: ушел? То есть вышел за дверь?

Девочка покачала головой.

«Нет. Он растаял в воздухе».

Потом она расплакалась.

«Он был хороший. Я знаю, он хороший. Только руки у него холодные».

Девочку успокоили.

«Даша, ты помнишь, как выглядел убийца?»

«Да».

«Можешь нарисовать?»

И девочка быстро нарисовала Его. У нее был дар, и рисунок вышел лучше фоторобота. Девочка ухватила характер убийцы. У всякого, кто брал рисунок в руки (а после его публикации в желтой газетенке — у всех скучающих читателей) на миг сердце сжималось от неясной тревоги. В этой тени человека, в его осанке было что-то угрожающее и в то же время беззащитное, одинокое. Холодная ярость и глубокая скорбь.

Истерия длилась ровно неделю. Журналисты отработали свои зарплаты, сорвав окровавленные простыни со всего, чему лучше оставаться в тайне. Человеческие страдания были выставлены на всеобщее обозрение и, перемоловшись в мельницах сплетен, обесцветились и утеряли смысл.

Жизнь снова потекла через людские глотки патокой скуки. Рты закрылись, глаза погасли, мысли растворились. Мелочные заботы снова выросли в чудовищных великанов. Все забылось.

Кроме одного — вечного.

На первой полосе городской газеты — аршинными буквами:

ИМЯ ЕМУ — СУДЬЯ.

Утром Павел ушел в школу. Инна вновь осталась одна.

Как только за Павлом захлопнулась дверь, в спальне загудел мобильник.

Инна застыла с пакетиком чая, который почти опустила в чашку.

Вошла в спальню. Взяла с тумбочки телефон. Дрожащим пальцем нажала кнопку.

— Да? Кто это?

— Инна? — Баринов сухо кашлянул. — Ты сейчас где?

— Где надо, — Инна села на кровать. — Чего тебе?

— У меня к тебе деловое предложение. Мы можем встретиться? Где ты сейчас? Игорь заберет тебя на машине. Инна? Куда ты пропала?

Инна молчала. Пауза длилась бесконечно, и все это время понадобилось ей, чтобы справиться со страхом. Пока она молчала, потенциальная энергия в ней превращалась в кинетическую.

Девушка сделала глубокий вдох.

— Ты про наследство?

Баринов некоторое время молчал, занимаясь тем же самым — собирал себя в кучу. Его тон стал грубее — в нем прозвучала скрытая угроза.

— Ты же все понимаешь. Ты умная девочка. Правила одинаковы для всех.

Инна встала, подошла к окну.