С.40. …о римском патриции…  – Цецине Пэте, принявшем участие в неудачном заговоре против императора Клавдия (42 г. н. э.) и осужденном на смерть: ему милостиво разрешили покончить с собой. Согласно Плинию Младшему, Аррия, жена Пэта, дабы придать ему мужества, пронзила собственную грудь, вынула нож и протянула его «со словом бессмертным, внушенным свыше: “Пэт, не больно”» (Письма, III, 16).

В его «Аполлоне Безобразове» воскресший Лазарь говорит «мерд»! В «Мире» у меня есть нечто похожее… – В десятой главе «Мира» одним из персонажей рассказывается фантасмагорическая история о том, как во время судного дня покойники противятся «ангелам с трубами и горнами громогласными» и не желают вылезать из могил. Сходным образом трактуется сцена воскресения Лазаря в романе Б. Поплавского: «Помню, опершись на локоть, он долго, выпучив губы, смотрел на меня, остановившись среди разговора, и вдруг спросил:

– Скажите, Васенька! А что, по-вашему, сказал Лазарь, когда Иисус его воскресил?

– Не знаю, а что?

– Нехорошее что-нибудь сказал.

– Ну почему же?

– А вот представьте себе, что вы уже досыта намучились за день и устали, как сукин сын, и вот наконец добрались до койки и заснули, запрокинувшись, и вдруг непрошеная рука тормошит вас “Вставай!” И вы, измученный бессонностью, с отвращением глядя на ослепляющий мир, что скажете вы мучителю, как не выругаетесь как-нибудь пообиднее?» ( Поплавский Б. Домой с небес. СПб.: Logos; Дюссельдорф: Голубой всадник, 1993. С. 172).

С.41. Тер-Апианец — Имеется в виду поэт и критик, основатель Союза молодых поэтов и писателей Юрий Константинович Терапиано (1892–1980).

С.42. Тер-Эшкович — Константин Андреевич Терешкович (1902–1978), живописец, в эмиграции с 1919 г., известность приобрел в двадцатые годы, после войны был одним из самых преуспевающих художников во Франции.

…Борис учился рисованию и хорошо разбирался в живописи, что, разумеется, не случайность в его жизни… – Поплавский в 1921 г. посещал в Париже художественную академию «Гранд Шомьер», в 1922–1924 гг. учился живописи в Берлине.

…с ним… я дрался на кулаках…  – Стычка между двумя литераторами нашла отражение в дневниковых записях Б. Поплавского за сентябрь – октябрь 1929 г.: «Яновский вывел меня из себя и был наказан, а я еще больше» (Цит. по: Вишневский А. Перехваченные письма. Роман-коллаж. М.: ОГИ, 2008. С. 165).

С. 43. …что писал, скажем, Салтыков-Щедрин о своем современнике Достоевском. – С начала 1860-х гг. между Ф.М. Достоевским (идейным вдохновителем «почвеннических» журналов «Время» и «Эпоха») и М.Е. Салтыковым-Щедриным (сотрудником «демократического» «Современника») разгорелась ожесточенная полемика, в ходе которой оба оппонента не скупились на сатирические выпады. Наиболее чувствительный удар по своему противнику Щедрин нанес в обзорной статье «Литературные мелочи» (1864), которая завершалась «драматической былью» «Стрижи», высмеивавшей сотрудников журнала «Эпоха». Заседание редакции журнала автор «драматической были» представил в виде слета стрижей в «запустелом сыром подвале». Ф.М. Достоевский был выведен как «стриж четвертый, беллетрист унылый», создатель «Записок о бессмертии души». Подробнее см.: Борщевский С. Щедрин и Достоевский: История их идейной борьбы. М.: Худ. лит., 1956.

С.44. Перехамил или перекланялся…  – Из романа Поплавского «Домой с небес»: «Старые друзья, старые счеты, старые самолюбия, старые унижения, и со всеми, решительно со всеми у Олега были сомнительные, невыясненные отношения. Всем им он в свое время или перехамил, или перекланялся, на тех сердился, стыдился этих…» (Круг. № 2. С. 6).

«Войти в литературу…» — По словам Гумилева в передаче Адамовича, в литературе действует «закон, который когда-то Гумилев, по советским уличным впечатлениям, называл “трамвайным”: последний уцепившийся на подножке отталкивает того, который хочет повиснуть за ним» ( Адамович Г. Роман с кокаином // Последние новости. 1936. 3 декабря. № 5732. С. 3).

С. 45. …Зеелеру (секретарь…)  – Общественный деятель и журналист Владимир Феофилович Зеелер (1874–1954) до войны несколько сроков подряд избирался генеральным секретарем парижского Союза русских писателей и журналистов.

Смоленский Владимир Алексеевич (1901–1961) – один из самых популярных поэтов младшего поколения, участник объединения «Перекресток».

…Фельзена (председателя)… – Юрий Фельзен был председателем Объединения поэтов и писателей с 12 ноября 1935 г. по 30 октября 1937 г.

С.47. Однажды Адамович выделил строку Поплавского «Город спал, не зная снов, как Лета…» — Строку из стихотворения Поплавского «Флаги» (1928) Г. Адамович привел в своей рецензии на 38-й номер «Современных записок»: «Надтреснутый, детски грустный звук его стихов прекрасен – несмотря на небрежность, на смысловую незначительность, на бесчисленные промахи, на такие, например, строчки:

Воздух спал, не видя снов, как Лета – где вместо элегантного поэтического сравнения слушателю ясно может почудиться котлета» ( Адамович Г. «Современные записки», кн. XXXVIII. Часть литературная // Последние новости. 1929. 11 апреля. № 2941. С. 2).

С.48. Еще одна черта восточного Гамлета: культ недотеп, мстительное презрение к удаче… – Выражение «восточный Гамлет» позаимствовано из стихотворения Адамовича «Когда мы в Россию вернемся… о, Гамлет восточный, когда?..», впервые опубликованного в альманахе «Круг» (1936. № 1. С. 111). Недоверие к удаче также возникло в Париже с легкой руки Адамовича, который много раз высказывался в статьях по этому поводу: «Можно предположить, что если брюсовское дело потерпело крушение, то, значит, в основе его была какая-то ложь, порок. Но, пожалуй, вернее было бы сказать, что Брюсов в конце концов оказался “неудачником” просто оттого и только оттого, что родился Поэтом» (Звено. 1926. 4 апреля. № 166. С. 2); «Конечно, Пушкин совершенен, более совершенен, во всяком случае, чем другие русские писатели. Но, утверждая это, мы имеем в виду не столько богатство, разнообразие, силу или гармоническую стройность его внутренней, умственно-душевной одаренности, сколько литературную его удачу. Прежде всего, это удача стиля… <…> это “чудо”, непонятно-скороспелое, подозрительное, вероятно, с гнильцой в корнях, – ибо без этого слишком уж непонятное» (Числа. 1930. № 2/3. С. 169–170). Ср. у Поплавского: «Нельзя и в жизни жульничать, и писать хорошие стихи. У жуликов не только особые повороты головы и особые манеры, но и особые стихи. А не жульничать – значит терпеть поражения. А все удачники жуликоваты, даже Пушкин» ( Поплавский Б. О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции // Числа. 1930. № 2/3. С. 309); у Варшавского: «Кроме блистательной удачи некоторых книг В. Набокова-Сирина, не назовешь ни одного произведения, художественно вполне законченного и без срывов. Но нужно быть совсем глухим, чтобы не чувствовать, что неудача, например, Поплавского бесконечно ближе к абсолютности подлинного искусства, чем успех, например, Эренбурга и ему подобных» ( Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1956. С. 165).